我不理解时间的流逝。
太阳正瑟缩在那一边高楼的轮廓旁，被遮挡住了三分之一。远方的天空是血一般的红色，云层被撕成了碎片，仿佛正要隐没于那片无边无际的清澈与惨淡之中。
再过至多二十分钟，太阳就会完全消失在地平线之下，那些落错如尖齿的房顶要把它彻底撕碎，大地归于一片黑暗。我想象不出那样的世界。这一刻红得耀眼，而下一刻却漆黑沉暗、空无一物。这种事情难道不是不可思议的吗？
我活在这一刻。我永永远远，活在这一刻。过去也好，未来也罢，我不理解那是什么样的东西。
但过去的回忆确确实实镌刻在我的脑海里了。关于群芳竞放的春天，关于叩击灵魂的回响，关于她。
自那以后已经很久没有见到她了。她的影子也一点点隐没在我的脑海里，就像那消散于天边的云。那芬芳的长发，白皙的侧脸，还有那仿佛可以把整个世界溶解在一团柔软之中的笑容，都只能在记忆中一次次品鉴了。
我不理解时间的流逝。但那并不意味着我不明白事物将会变化，盛宴也将散去。我明白，但不理解，就像先天失明的人永远不会理解色彩。红色有太阳的温度，绿色有嫩草的清香，蓝色有大海的深沉。只要知道了那样的“事实”，我就能把它们再一次说出口。只是，那不是“理解”。
我是有缺陷的人。
我们把自己的缺陷尽己所能地，用整齐的棉布和精美的皮革层层包裹，以假装自己能够适应这个世界一直以来那傲慢而顽固的运转方式。我们或许能骗过这个世界，但谁也不能骗过自己。
在积雪融化的季节，我遇到了她。
从高处俯瞰街道，来来往往的人会变得越来越小，直到成为一个有颜色的点。灰白色的线条把整个视野全都划分开，留下一个个斑点和色块毫无意义地来往循环。天空中笼罩着一层薄纱般的雾气，从遥远的地方传来的声音彼此混杂在一起，完全无法分辨开来。
我曾经许多次这样，在栏杆前眺望我所生活的平平无奇的此地。无数个瞬间，无数个同样的画面叠加成了永远，成为了这个变动不休的世界里唯一不变的基准，成为了唯一的真实。我把这个画面看作是“世界”本身。我生于这里，长于这里，最终也会回到这里。
而我的世界，就是在这里被她所改变的。
她裹着一条大大的，浅紫色的围巾，在羽衣的帽檐那圈白色的绒毛包裹下，有一张洋溢着温暖与轻柔的脸。我远远地望过去，注视着她的眼睛，像一滴浓郁的彩色墨水落入了那个平淡而灰白的世界上，就在那一瞬间。
“你在那里做什么？”她问我。
“看风景。”我回答。
她一步一步地走来，恰如那个季节一点一点变得温暖起来的风。我的双手离开了陈旧的栏杆，因为那份金属的冰冷和这股如同花朵般绽放的初春暖意格格不入。
那个时候，我们在高高的楼台上注视着彼此。如同枯败般的枝条上正悄悄钻出浅绿色的新芽，太阳也正在悄悄地爬升着。日出越来越早，白天也一点点拉长。我的世界以一种我从未想到的方式，朝着陌生的方向徐徐转动起来。
“这叫连翘，不是迎春花。”她的身影在矮枝下轻盈地跃动着，春日的风扬起她的长发。我跟在她的身旁，听着她讲述那些我从来没有去了解过的知识，脸上不自觉地露出微笑。在那以前，我从不会留意季节的更替，不会把目光停留在身旁的花朵上。在我仰望着天空的时候，我看着的只不过是自己的心中的另一个世界罢了，那个和现实格格不入的世界。
而她想要让我看到那一个原本的世界，那个同样美丽而丰富的世界。
我们来到一条宽广的河流上，身后是从大桥上疾驰而过的汽车。我们一齐眺望着远处，看着河流拐过一个又一个弯，绵延地消失在遥远的视野尽头。
“为什么，”我喃喃道，“一个月前还结满了冰，为什么现在就变成流淌不息的水了呢。”
“因为天气变暖了呀，”她的话语就像水流动的声音，“这段时候的气温变化得可快了，也许过几天就要穿短袖了呢。”
我不知所措地凝望着水面。冬天已经结束了，那个万物沉浸在灰色中的“此刻“已经化为了过去。我又一次来到了新的地方。
“不，我是不明白……”
“嗯？不明白什么呀？”她转向我，侧过头，用她那大大的明亮的双眼注视着我。
我犹犹豫豫，不知道该不该开口。在我们相识的这一个月以来，我从来都不知道我还可以有这么多听不厌的话题，还可以像这样无所顾忌地说出自己的想法。归根结底，我是一个和这个世界不兼容的人，我只适合独来独往。
她的笑容改变了这一切。
她告诉我怎样区分迎春与连翘。她告诉我怎样辨别高层和低层的云。她带我找到路旁公园里野生的松鼠。她领着我来到我从未涉身过的小巷，在葡萄架下给三色花猫喂食。她让我看到了这个世界的另一个部分，一个不那么讨厌的部分。
可我还是犹豫了。
“我不明白过去和现在，”我说，“我不能理解……为什么过去的东西会不复存在。它们去了哪里呢？”
她注视了我很久，目光中仿佛在思考着什么。看着沉默不语的她，我不自禁地流下了泪水。一种恐惧，一种说不出来具体由什么所组成的恐惧，悄悄地笼罩了我。
“去了哪里呢……”她自语一般重复着我的话。
“去了哪里呢？”我绝望地低声说着。
“但是这一刻我在你身旁，这是属于此刻的事情。”她这样告诉我。
我微微点了点头。
那种时候，从来也没有人真正理解我到底在说什么。当我问着“过去的时间去了哪里”的时候，那些大人，也包括那些比我大几岁的同龄人，他们只是这样说着——“你有什么没来得及做完的事吗？”“你更喜欢过去，不喜欢现在，现在不好吗？”“有什么难忘的经历就拍照片吧。”
他们在说什么呢？他们说的和我所难过的那个问题有一丝一毫的关系吗？难道对他们来说，过去的事物进入虚无之中，而我们被不可言说的力量拉着拽着去往一处陌生的地方，难道这种事他们一点都不觉得奇怪吗？就因为这个世界一直以来都是这样运行的，对一代代人，对每一个个体、每一件事物都如此公平地发生着这种事情，它就不再是荒谬的吗？
是啊，就算是多么正常的东西，我也能察觉出它从根本上的不正常，只是我们对此习以为常了吧。
不过归根结底，作为一个异类，我没有办法要求那些通常意义上“正常”的大多数们聆听我所感受到的种种骇人之物。不被理解才是我们的命运。
那是一个天气已经回暖后的傍晚，我们在街巷中畅游了一整天，看着沉默流转的万物，起伏不息的人群。太阳转得飞快，日历上的数字，很快就要再增长一次了。
“我会好好回忆着这一天的经历入睡的，”我对她说，“明天见！”
“明天见！”她说，“今天我们也留下了宝贵的回忆吗？”
“非常宝贵。”我那样说，“我会像永远体会着那一刻一般停留在这份心情里的。”
“不管过了多久，都会像刚刚经历过一般吗？”
“嗯。”我说。
她像是来了兴致一般，本要离开的脚步就此停了下来。
“那么假如，我说假如，”她眼中含着一种我从来没有见过的目光，语气里有一些焦躁感，“我要去一个很远很远的地方的话，我们可能有一段时间无法见到。”
“嗯？”
“在这段时间里，我们所留下的这些美好的回忆，可以被你反复地享用吗？去填补你心中所需要的——直到我们再次相逢。”
“会的，”我说，“有了这些我们在一起的时间，我就什么都不会失去。这些时间永远都在我的身上。”
“那太好了。”她笑了起来。她笑得很开心，比这个季节的每一朵花都更美，让我的心脏为之跳动不已。她扑到我的身上，我们紧紧拥抱着，刚才的那个笑容仿如已经夺去了我的灵魂一般，让我久久沉浸其中，以至于连她是从什么时候开始在我的怀中啜泣不止的也没有发现。
时至今日，我也无法回忆起分毫，那个转变究竟发生在什么时候。仿佛是无法理解时间的缺陷又一次拖累了我，在我来不及做出反应的某个时候，世界就变化了。我最讨厌这个世界的地方，就在于这种发生时悄无声息，却又永不归返的变化。
那个时候的我，只觉得自己手中握住了最美好的季节里，最美的那朵花。那种心中被什么东西温暖包裹着的感觉，时至今日也未曾远去，仿佛仍旧溢于心田。
那些美好的时间终究还是过去了，像被撕下的日历，在吞噬一切的火苗中被焚烧殆尽。太阳已经隐没了一大半，长空中徜徉着红色的灰暗。哪怕是五分钟之前，眼前的此情此景，都还称得上是和与她第一次相遇时别无二致。而现在，一切都蒙上了一层暮霭的滤镜。
曾经紧紧握在手中的东西，也终于不可避免地在风中，像蒲公英的种子一样，散落在遥远的地方。
我向前走了一步。
漫长的街道，永不停息的车流，数不清的人。都与我无关。
我只要一朵春天的花。
再向前走一步吧。
那样，我也会变成花，对吧，像你一样。
以前我没有想过去远行，没有想过去和自己一直以来的生活说一个告别，哪怕我并不喜欢这样的生活。所谓远行，是要去哪里呢？我们要去的地方，真的比现在所身处的地方更好吗？也许有很多人想要去做出某种决定性的改变，想要去远行，但最后都没有付诸实施的勇气。
在她真的从我的生活中消失之前，我从来也没有想到过那种事的发生。我的时间原本可以一直停留在这个季节，但当结束来临之际，我像面对这个世界的任何变化时一样手足无措。世界背弃了我，我甚至已经忘记了，在没有颜色的世界中生活究竟是何种的煎熬。我已经无法再回到过去的状态中去了，任凭我在栏杆前眺望多久，也不会等到那条紫色围巾出现在我的身后。
她变成了一朵花。
只属于那个春天的花。
我守望在楼顶，几个小时地来回徘徊着。我希望自己正处于梦中，梦醒来时，我会发现这一切都并没有发生过。
毕竟，我怎么会与她无法再见到了呢！
她是这个世界再自然不过的一个组成部分，也是我的生活中再重要不过的组成部分。
每当这种时候，每当空虚和对未来的恐惧紧紧攫住了我的心的时候，我就会思考她远行的目的地，那个充满未知的彼
方究竟在哪里，是什么样的。
她会遇到我吗？还是会遇到和我相似的人呢？那个人会因为无法理解时间而苦恼吗？如果不会，那么他必定一点也不和我相似。如果会，那么毫无疑问就是我本人了。毕竟，我就是这样特殊又孤单的存在，连找到一个能理解我的人都要透支一生的运气，更遑论与我本质相似的人了。
我无以描述我的痛苦，我的恐惧，我的悔恨。可是，任凭这一切，也许是我做错了也好，也许是这个世界的错也好，有一件事是我永远也无法理解的——那就是远行本身。为什么，那一刻她曾在此地，这一刻这里却空无一人呢！
她明明告诉过我！她明明保证过！
她明明说了自己不会离开！
我永远、永远也不会忘记，她曾经用她那包含着一整个世界的双眸注视着泪流满面的我，对我说出：“这一刻我在你身旁，这是属于此刻的事情。”
这一刻，为什么变成了过去呢！
是的，也许是我错了。她告诉过我，那是“此刻的事情”。在那个春天的傍晚所对应的“此刻”，是而今的我所面对的“过去”。
我理解了，但又不理解。不对，我不可能理解，正像这个世界不可能理解我一样。
她是我和这个世界的纽带。没有了她，我和世界再次势不两立。
从我意识到这一点时开始，我就知道，前方的路从来都只有一个选择。
天空在纯粹的黑暗之中窒息，星星们一个个都躲藏在阴影中，没有一个愿意面对我苍白的脸。就连从不旷工的月亮，也尴尬地找了一座大厦，躲在了后面。
风静悄悄地尖啸着。
去吧，要去她去向的地方了。
我向前又迈出了一步，身子不再稳当。
我也会变成一朵花。
