寝室的高台上，可以看见烟花渐起于夜幕，一盏盏炸开。玛尔塔半个身子的重量压在阑干上，眼中的泪反射着天空中新年的贺景。她一定很难过，只是她一向不喜欢倾吐自己的心声。烟花的暴戾刺耳，让我一阵阵哽咽，心脏共振，耳膜痛苦，视网膜微微震动，晃得连我也分不清玛尔塔有没有跟着颤抖。清凉的夜偏冷，疯狂的风席卷而来，她的短发被空气朝单边撕扯。
她一定是失恋了。一想到这我就心如刀绞。她失恋的对象不是我，尽管我那样爱慕她，不止一次吐露过心迹。但她毕竟还是异性恋，平时可以和我搂抱或接吻，但最终我们还是走不到一起。我在她心中是有异于其他人的朋友，但终究是性别分隔了我们，她愿意和我做恋人间的游戏，但不曾有一刻把我视作恋人。我当然没办法欺骗自己啊，玛尔塔是那样喜欢萨贝达，亲热地和他聊天，在奶茶店和我调笑着商量要不要给他带上一杯。玛尔塔的一切我都知道，只有她和他的交往，我几乎一无所知。
既然我一无所知，那她此时就不可能开口。其中一定有什么变故，但现在只能由我先开口。
我说：“玛尔塔，昨晚我做了一个梦，在梦里我看见了你。梦毕竟是真实的梦，但只有自己清楚。有时候人们口中的梦，和酒后所谓的真言是一样的，只是对自己幻想的一种伪饰，对自己不敢说、说了又想要反悔的试探的包装。我不能说现在的我清晰地记着梦里的一切，但我尽可能不会用我的言语和意识硬生生造出一个平白无故的梦。”
玛尔塔，昨晚我做了一个梦，在梦里我看到了你。最初的梦境朦胧又模糊，无信号的杂音紊乱地响。镜头向后拉开，我才看清那真的是电视机的雪花屏，朦胧而模糊、紊乱而杂响的只是电视机的屏幕和声音。在老式房屋逼仄的卧室里，上个世纪的花被旧衣和棉袄杂乱地堆在床上和地上，窗帘不落地，只能隐隐地遮住窗户；窗帘边的房间角落，立着红花纹饰的塑料挂衣架。在花被被推开的床上，你盘腿坐在凉席上，织着毛衣；我好像在床上，又好像不在，我不可能在那个视角，这足够证明那是梦境才有的镜头。
这个场景温馨而安静。电视机消失了，随之消失的就是让人眼睛发痒的雪花屏，耳边也只留下安静。在安静的环境中，任何声音都被放大。你没有开口，也没有停下手中的动作。我耳边几万重回声叠加，嗡嗡地作鸣的是画外音：“镜头现在放在两个女孩附近，其中一个贤良的女孩在给男孩织毛衣。”你精细地拆下一条线，又拿着缝衣针把拆下的线用力穿回。你没有让我帮忙，我就在附近握着你的两个毛线球。毛线球并不毛糙，温暖又光滑，像温热过的健身球，但又带着毛线球质感的软。注意到这点时，镜头再次变化。
现在的镜头不再清晰，也不再把所有景物放进这场梦境。我像是被蒙住了双眼，但又能清晰地看见毛线球。这一点让我开始思考梦境中我所见的到底是另一个世界，还是观念的集合。或许真正的梦是：“我在搓揉着两个毛线球。”于是我大脑中的眼睛幻化出这样一个场景。信息量局限于这一点，而除了“我”“毛线球”“搓揉”，其他的影像只是刚才幻想的强弩之末。
毛线球越来越软，我手心发热，耳朵微烫，双手上瘾般捏着水晶泥（毛线球在固定镜头下的悄然替换，或许是类似于男巫的剪辑手法）。我握不住它了，它从手缝中流淌下去，落在地上，渗入土壤中。此时的我已经站在工厂外面，破旧的铁皮临时工厂并不符合透视，高傲地有些不明所以，仰着整个库房，朝天上的红云望去。我穿着布鞋，脚底清楚地感受到含着杂草的碎石块。灰色调的大地尽是碎石，几束束杂草从中冒出，眼睛看着时就大得像菠萝的顶，看着碎石时就小得如花下的点缀。水晶泥渗入碎石中，可怖地游动，清澈如流水，哗啦啦涌入了工厂。它渗入了原不存在的小溪，清凉。我的鞋子消失了，流水满溢过我光着的脚。我像变成了朵拉，背着背包好奇的小人，决定去寻找我失去的你，或者毛线球，或者水晶泥，或者水。
工厂之内阴暗，暗得像深夜露天的草地。我看不见墙，取而代之的是黑，深黑，深黑的影子投射成了墙，像填充满的色块，单调又丰满。可能确实没有墙了，梦境中一切都在变化，我说不准；但我既看不见墙，也看不见墙外，因为太黑，太黑了。像你的心一样，只有我站着的地方才有光，其他地方我纵使再想窥探，也被没有边界的边界深深围起，如我在街上看不见庭院那端比墙更矮的树。我像被含住了，像被主人的口含住的猫头，巨大的吸力来自四面八方，或许同样来自我的内心。周边的空气越来越稀薄，但我并不因此膨胀到快要炸裂，而是同时向内紧缩，血管如河道，血液如山洪。我敢相信这里不是工厂，而是室外。我听见车的声音了，高速桥上的轿车飞速，在地面滑过变调的长音；我听见车笛的声音了，鸣笛声接二连三，并不因为堵车，而因为大家驰骋时顺带高兴地按着喇叭。但我没看到车道，也没看到车。
我知道我在路边，只是一切都太昏暗了。路边草坪被大理石块围了一圈，从地面拔高了十公分，本应自由生长的草却被人工保护，倒形成一种怪异。四周的黑依然包裹着我的视线。有木椅，看着就冰冷，黑漆漆的金属扶手并不反光，骄纵般吸着路灯。路灯悬在空中，我第一眼以为有柱子，但是是悬空的；或者真的有柱子，只是我没看见。模糊的背景中一切都是朦胧的，一切都是不真切的，谁能去相信那些呢？
就在那个时候，我看见了你。你一半坐在光明中，一半隐在灯光没照到的阴暗里。那个可能并不真实的路灯照出的光明区域是一个纯粹的圆圈，尽管边界模糊，但还是给人一种身处游戏的感觉，像从狙击枪的望远镜里看见的。但我并不要去狙击谁，我只想抓住你，我的玛尔塔。我只想要抓住你。
坐在长椅上的你像是失恋了。尽管一动不动，我还是能从你的神色中看出独属于你的忧伤。那种表情别人不会有的，只有天才的画师才能在静止的画布中注入那样的情感，而流量明星将永远演不出（不配演出）你的不动声色。我要抓住你，但是我摔了一跤。那是光滑而精密的一次摔跤，以我膝盖为中心，膝盖以下逆时针滑倒，膝盖以上逆时针摔下，像磁力“永动机”中小铁球在轨道上的光滑运转，像齿轮与齿轮间毫发不差的精细运作。我摔在了地上，摔在灯光的冷彻中。地面上是六边形的砖，密铺着，带着严肃的雕刻。我爬起来，又看不见你了。
没有你，没有长椅，没有草坪。玛尔塔，你在哪里？我在无助与哀伤中醒来，睁眼看见我紫色的夜灯，在白天窗帘散入的光线中依然无助地亮。室友们有的还在床上玩手机，有的已经下床开了电脑上的steam。对床的女生笑着说：“海伦娜，你又哭了啊。”我浑浑噩噩地应她，枕头上的口水和眼泪各自留下一片痕迹。眼角是有泪水，泪腺生疼。但我醒了，梦结束了。我总是能找到你，在不断的追逐戏中找到你。只要我打开微信说“早上好”，只要我去你的寝室敲门，只要我在你下课前跑到你的后门（你总是愿意坐后排），我一定能听到你的回应。梦里我没有抓住你，所以现实中我一定要让你留下。玛尔塔，我的玛尔塔。
