“我们将永远消逝于星花夜之宫，把世界遗留给空壳和死亡。”
———《蓝星文明史，末章》欧·亨利·施沃硕德
民体内火焰燃烧，脂肪内脏噼叭碎裂，空中头颅飘飘荡荡，里面或许悬浮流血太阳。
她十岁时父亲死去。
“亲爱的，你在哭吗？”
“亲爱的，小宝贝，我在这异世不遇见苦难，却遇见了你。我们是万物之灵长，支配并保护其他生灵。”
“亲爱的，妈妈给你放歌，贝多芬的《十人十色》和莫扎特的《烂柯奇缘》。歌声会流进你耳，让你做彩色时空之梦。”
“亲爱的，人已经走进星里，留下叫民的空壳，他们已经永远消失于星中，每颗星都是孤岛，人人孤岛上，消失文明不再做梦。”
“小宝贝呀快睡睡，不然官蛾把你撕碎，她们翅膀长又脆，最爱吸小孩脑髓。”
———《秘密藏书第七册，格林童话》盖勒特·格林德沃
那天父亲神色如常，工作九天九夜后以稳定步伐走入家中，熟练拧开咖啡瓶盖，又合上，反复如此十五日，她和母亲殴打拖拽毫无作用，邻居七嘴八舌也无动于衷。壮硕身体纹丝不动，机械重复拧开-合上，就像工厂拧螺丝那无数个无光日夜。
她怀疑他会饥渴而亡，可数日后父亲依然面色红润，肌肉饱满，直到子弹击中他头部，流血太阳坠地。
“怠工者，已击毙。重复，怠工者，已击毙。”
“亲爱的，为民祈祷，他们为我们劳作，不让我们饥渴。”
“亲爱的，喝一点，是七岁女孩血，杯中还有一朵小小的花。希望今晚你能梦见天空。”
“亲爱的，你将破壳，从蜡黄薄脆的卵里孵化，你很可爱，一节一节，每节上面都是大眼睛，它们都将看见无数风景，云朵和峡谷，被晚风吹拂的花海。”
“亲爱的，你蜕皮了，你在成长，奖励你烤脑和内脏，我亲手做的，尝到爱了吗？”
“亲爱的，你的肉芽即将长成翅膀，在茧里乖乖入睡，我会一直等你。”
“亲爱的，你即将长大，成年后你会娶妈妈吗？我们将诞生更多宝贝，一起飞翔。”
母亲随父亲自杀故去，死前没忘画工职责，服毒而死的房间墙上画满流血太阳，空洞眼睛凝视彼方。民静静收拾母亲遗体，紧握手掌里夹着纸条，随岁月风化的残页，一触便化为灰烬。漂散尘烟让满墙血色模糊破碎，民忽然想起她认得纸条上的字——
“人。”
官凝视面前身影，孩子曾是卵，是蠕虫，是茧，如今健康茁壮，翅膀飘扬。她忽发觉，这孩子和自己一模一样。
“亲爱的，你真漂亮。”
“人！”当时十岁的民尖声呼喊。
“楞。”三岁弟弟重复道，嘿嘿直笑，口水流入脖颈。
民堕入庸碌，比尸体更像尸体，比死亡更像死亡。直到如今，民十七岁，弟弟十岁。民在纺织厂，弟弟在螺丝厂。民躺在床上，弟弟则躺在棺木中。
“1743号工死亡，死因是误把螺丝当成蘑菇。”
“神说：'要有光。'就堕入黑暗。”
——《神经，创人记，13》穆罕穆德十六世
神自异星显现出来，瞻看地上的天国。
神说，此地罪孽深重，声闻于我。
渊面幽暗，飞船转录错乱，神便运行于水面上。
神见地面伏满不同的罪，非人可言说。
神说，犯罪必受咒诅，魔鬼需蒙受黑脂。
所有至亲死亡，民已无牵挂。
她扔下纺锤，走进无光白昼，无梦夜晚。千万武力执行单位浮空，枪管和螺旋桨簇拥天空之城——官所在地。
“我是人。”她对天空说话。
武力执行单位降落，她搭乘天梯扶摇直上。
“欢迎你，一千七百年来的首位访客。”
民走进天空之城，天上有翅生物飞翔，扇动透明翅膀，她们是官，是天外飞仙，身体永远轻灵，而心脏永远沉重。
“我是人。”她对官继续重复。
官举枪，声音嗡嗡作响。
“何不打开自己身体看看？”
民打开自己身体，体内空空荡荡，没有脑，没有心脏，也没有流血太阳。她不知人是什么，但人有大脑和心脏。
“你不是人。”
官嘴角咧到耳边，细细麻麻牙齿。她举枪朝夕阳射击，黄昏吞噬子弹。民走到天空之城边缘，远方一颗鲜血燃烧崩溃，猩红浸透层云和惨绿峡谷，瀑布轻轻流淌，永远做梦，永远亲切，永远沉郁的水悄悄告诉她答案。
“回家。”
她纵身跃下。
啪嗒，掉地上，随奔跑散落的器官。
三分之一颗未发育成熟的大脑，半颗心脏。
阳光照耀地面，发亮器官是流血太阳。
神取圣剑，穿蓝衣，银甲，金光罩在头上。
祂用圣杯变乱飞弹，地上和天上的都不再说话。
杯中黑泥昭显，飞虫败阵逃跑哭泣。
神举圣剑，口呼剑的名，杯崩离破散。
黑泥坠下，堕落的地上天国陷入三千无光之年。
“三千岁月，无光之眼，无人之缘。”
——《无名书》匿名
三千无光之年后，无垠废墟上。
唯一的“人”睁开黑夜给她的双眼，看见光。
她拥有完美人体，双乳突起，臀部丰满，四肢健壮，体态优美自然。皮肤无瑕疵，眼睛反射光亮。
“你是人？”异星神发问。
她张开嘴唇，声音很轻，也很坚定。
“不，我是神。”