嘀，嗒。
安静的房间里，只有指针的摆动声。这段时间以来，房间里逐渐变得闷热。也许外面是夏天到了，我想，没有窗户只在这种时候会有些不便。
敲门声响了，是送饭的时间。父亲的仆人们在这一点上做得很好，她们能在我胸膛中的表针尚能接受的范围内准时准点。小窗打开，又在我接过餐盘后拉上，我提前闭好眼睛躲过屋外的刺眼光亮，站在原地托着餐盘好一会，才睁开眼睛，把餐盘放在桌上的两根蜡烛中间。我把盘子上的东西连同杯里的液体一起塞进嘴里。
我是恶魔。我的父母都这样叫我，虽然我不知道我和他们有什么区别，我也一点也不像故事书里的恶魔。故事书里的恶魔有两只角，一对翅膀和绿色的皮肤，母亲每每讲到这部分时总会用奇怪的声调，看着我就像她在期待我做什么。可是我从来都不明白要做什么。
于是他们开始对我做鬼脸，让我读一些故事。在我似乎还是没有达到要求后，他们开始打我。被打很痛，最麻烦的是要花好多时间才能恢复，不能正常走动或弯曲手臂很不方便。但最让我奇怪的是父亲每每打我的时候，母亲经常会流出眼泪阻止他。明明没有人碰她，她怎么了？
胸膛里的时钟发出微弱的叫声。哦，今天是交钟表的日子。
父亲是钟表匠，但他做的钟表总是不对。我说不清我的感觉，所以他也总是对我嗤之以鼻。他们叫我“恶魔”后，把我关进了一个仓库里，这里有一大堆书和一大堆不对的钟表。它们的转动和胸膛里的时钟不一样，这让我越来越难以忍受。我拿起工具，一点一点修正它们。
当父亲看到我做出正确的钟表后，他似乎很难相信。之后，他给了我很多工具和零件，然后把门锁得更紧。定期会有人把那些钟表取走，再送来更多的零件。
“有……有人吗？”
敲门声和以往不一样，声音很轻又断断续续。我想回答，才发觉自己的嗓子已经很久没有发出声音，喉咙发紧。
“咿……有的。你是来取表的吗？”
门被拉开了——大量的刺眼光线，我不得不举起手臂遮在眼前。待到终于适应了光线，我看清了门前的人。我从没见过这个小男孩……被关在这里之后，我会见到的人就只是定期来照顾起居的女仆，连父母都很难看到。他矮我一截，穿着吊带裤，正直愣愣地看着我。
直愣愣地看我。我出了什么问题吗？我低头看看胸前和肚子，又撩开垂下的头发转身看看屁股。双腿和脚上也没有什么东西。他在看我身上的疤吗？手臂和腿上的疤痕几乎都没有痕迹了，但大腿根部的伤因为感染过，痕迹还是很清晰。
“你在看这里吗？”我指着大腿根部对他说。他却好像忽然不知道怎么看了。
“儿子！你在做什么！”
是父亲，他和母亲带着几个仆人来了。母亲看到了我们，脸突然变得通红，一把抓住男孩把他拉走。父亲叫那个小男孩“儿子”，他是我的弟弟吗？我想叫“弟弟”，发现父亲挡在我面前，他皱着眉头，也好像不知道怎么看我。
“父亲……？”
“恶魔，不……不知羞耻的恶魔！给我滚回去！”
他朝我踢了一脚，关上了房门。肚子好痛。我想，但趴在地上还挺凉快的。先这样趴一会吧。
一百七十三年又一百三十四天又十三时又四十五分又二十九秒。
一开始我以为我的父母在不停地换模样，后来才明白原来是他们死了。如果他们的胸腔里也有时钟，死去是不是意味着那些钟也会停走？
怪不得他们从来做不出正确的表。
钟表店一直开着，好像越来越大，后来又越来越小。虽然他们会衰老，会死去，但他们有一种行为叫继承。他们会寻找一个新的女性加入他们，然后产下后代，由他长大后继续拥有一切。这不能不说是一种很有效的做法，但我很怀疑——他们为什么不能一直活着呢？
我胸膛的时钟一直在响。嘀嗒，嘀嗒，分毫不差。
他们说人都会死，可我一直保持着12岁的模样，所以我是恶魔。这也算是学到了一个知识：不会长大的人就是恶魔。叔父给我读《彼得潘》的时候，我常觉得这是恶魔引诱小孩的故事。
敲门声，先轻敲一下，然后又敲了两下。胸膛的时钟开始响了，是叔父。我跑到门前拉开门。窗帘被风吹起，窗外新割草地的味道飘进我的鼻子里，书页和台灯罩也随风微微摇晃。叔父一笑，蹲下来摸我的头。
“叔父。”我叫他。
“你好啊。”叔父说，“也许我叫你外婆都不够……啊，你不讨厌这样叫就好。”
十二年前，家族里的人好像有了争执。他们拿走很多东西，说要离开这里；他们说应该把我丢到外面，或者干脆杀了我。最后他们都离开了，只有叔父留下了钟表店和我。
叔父似乎从来不怕我，我不知道为什么。“我是恶魔”我这样对他说，但他只是笑笑，“即使是恶魔，我也不能把一个十二岁的小女孩丢到街上去”。他听我说我过去的故事，起初他很震惊，但慢慢变成了我看不懂的表情。他叹了一口气，摸摸我的头，告诉我这里以后就是我真正的家，我可以到处走动，需要什么可以和他说——但我的过去是秘密，不能告诉第二个人。
我依然在做钟表——叔父说我可以做喜欢做的事。不需要按时上交钟表之后，我可以花更长的时间做更复杂的结构。我把手中的怀表给他看。
“做了多久？”
“一个半月。”
叔父弹开表盖。黑色的刻度只会在指针指到的时候显现，随指针转动，刻度又沉没在象牙白的表盘里。秒针旋转，就像在表盘上掀起一圈圈黑色涟漪。
“……啊。”
“怎么样？”
“很……很漂亮。非常谢谢你。”
“也非常谢谢你。如果没有你给我的圆筒，我做不出那么小的齿轮。”
“圆筒？”
“那个。”我指指桌面。
“……哦，那个是显微镜。”
“显微镜。”我重复道。
“你饿了吗？”叔父说，“我们下楼去吃点什么。”
之后的事情我再也记不清。我只记得火焰，到处都是火焰舞动的火舌，还有叫喊声，浓烟滚滚。胸腔的时钟在疯狂地跳动，我没法集中精神。空气很热，呼吸很痛苦。我睁不开眼睛，只有叔父拉着我，他把我从火焰里推了出去。我回头看，房梁塌倒了，叔父不见踪影。
我的胸膛里好像有什么东西碎裂了。明明没有被打，我却觉得很痛；明明没被烟熏到，我的眼睛里却有东西流出。火焰的噼啪声和周围的哭喊明明很近，却又好像很远。时钟疯狂旋转，一千只教堂的钟在我耳边敲响。
我好痛。
“啊……”
一切都在燃烧。
“不要……”
钟声仍然不停——
“不要！”
当我再次睁开眼时，一切都安静了。火焰不再跳动，人们定格在原地，泼出的水悬浮在空中。我胸膛的时钟表盘已布满裂缝，旋转的指针在上面划出带血的伤痕，现在也颤抖着停止了。
“唉。”
不知何处突然传来一声叹息。
“即使你让时间驻足再久，你在这个世界里应待的时间也已经消耗殆尽了。”声音说。“放手吧，即使你很痛，也别再紧抓着刀刃不松手。”
秒针一跳，发出咯嚓的摩擦声。温暖粘稠的液体从我的嘴角流出。我紧紧攥着手心，低头不语。
”是时候了。你知道的，不是吗？”
她来到我面前，我愣住了。她和我一模一样，就像我面前摆着一面镜子。她是谁……不，应该问我是谁。我已经明白过来，我再也清楚不过。那就是我。
我笑了。
“是时候了。”我向我伸出手，“走吧。”
“……”
“放它走吧。”
我慢慢地，颤抖着，握住了她的手。指针开始转动，从远处传来微弱的，仿佛穿过浓雾而来的钟声。她拉着我，跃入火海之中。
“嗨！”
我再次睁开眼睛时发现自己身处一片树林，火焰和人们都消失无踪。一条龙站在我的肚子上，对我问好。我坐起身，龙摔在地上，滚了三滚。
“哎呦……算了，谁让这是我的工作呢。”龙起身拍拍翅膀。“我们又见面了，虽然我们以前没这么干过。不过我们一定能成为很亲密的朋友，是不是，小姑娘？当然如果再亲密一点那可是最好不过了——”
“这是哪？”我问。
“很多称呼。”龙说。“不过你们的称呼中最贴切的应该是'应许之地'。”
“天堂？”
“不算是。不过，也不算是地狱。总的来说就是这么一片地方，我们都应该来到的一片地方。”
我抓住它，两只手掐紧它的脖子。它扑闪着翅膀不住咳嗽。
“为什么？”
“不……咳咳……你先……你先放开我……”
“为什么！”
它不再乱扑腾。两只巨大的，碧绿的眼睛盯着我。
“因为……就该如此。本该如此。”
我看着它一会，把它放开。它飞到树枝上，抖了抖身子。
“然后呢？”我说，“做什么？”
“我想我们先找一个地方生活，不过别担心，我们有的是时间。”龙说，“欢迎你回来，克罗诺Chrono。”
“这不是我的名字。”
“这是你本来的姓……”
