就暴风雨天气而言，那是美丽的一天。
那是十一月罕见的风大雨冷的一天，仿佛窗外的一切仅有珍贵的几小时之远就会灼烧成季风。或是飓风。或是诸如此类——我从来没有那么注意过天气。
大雨瓢泼。我待在室内。
停车场的混凝土依旧在夏日的高温中变形。我能从窗边看到那幅景象：是静止的波涛与漩涡组成的海洋，绘画在如制成它的沥青一般漆黑的画布上。我想知道它是否还会融化回原先的形状。我想它应当会，因为他们总说混凝土会融化回去，可我同时又觉得这件事其实从来没有真的发生过，我只是忘了在气温重新升高前去检查那些翘曲和涡旋，于是我不可避免地只能冲出去，只会看见更多的弯曲和曲线，只得诅咒自己的健忘。但我又要怎样才能确定呢？被盯住的锅也总是会烧开的，只要火还在；可是如果我看不见火的话，又要怎么知道它最终会烧开呢？
雨猛烈地打在窗户和房顶上。我住在宿舍的顶楼，所有人都最不愿住的地方。离教室很远、离朋友们很远，如果电梯坏了的话腿就有得痛了，偏偏电梯还总是坏掉。不过我也从来不会站不起来就是了。
有时我一时疏忽，会问别人他们的角哪儿去了、他们为什么不飞、他们怎么就看不到那棵树上的精灵、今天的第二轮太阳会在什么时候落下，而他们都会用奇怪的眼神看着我。我总是能够一笑置之，搪塞过去，让医生不至于给我开我不需要的药物，但这些话也让我成了个局外人，就算是在大学，这个其他人都说没有人是局外人、所有人都一样古怪、没有人会孤独的地方。
雨越下越大了，我从书本上抬起头，望向窗外，心不在焉地把书放在了不存在的书架上。那本书停在那里，在稀薄的空气当中，停了片刻——我感觉它是这么做的，尽管我没有看着——随后它便悄无声息地消失了。我又把目光从被雨淋得斑驳的窗边收回——那是一块多彩的画板，胡乱地涂满了美丽的颜色，描绘的或许是宗教或者学术的内容——去检查那本书还在不在。它不在了。在它曾占据的空间，像是被无形的线悬在半空（其实根本就没有线）的是一只小小的玻璃蝎子，工艺精巧。它在透过云层后变得稀薄的阳光里闪烁着，旋转着寻找地面，钳子闪闪发光。
我把它从半空中拿了下来——小心翼翼地，保证抓着的是尾巴，因为它的钳子很小，而我在什么地方听说过小钳子的毒液是最强的——把它放进了一个抽屉。我松了口气。
一直以来都是这样。我曾经试着说服人们他们能看到的并不是现实的一切，我们周围尽是一个大得荒唐的图书馆里的一排排书架，只有我能感觉到它们（有时它们会堵住走廊，我只能从放书的空隙里挤过去），但我那时候还是个孩子，而所有人都会比现在更加直言不讳地说，他们看不到我能看到的东西。我的父母只是把我的行为当成了创造力的表现，很快就忘记了我提到过的关于图书馆的事情。可尽管所有人都在否认，我还是知道。
雨滂沱而下，犹如汹涌的海洋倾泻到地球上。有时候人们说天上下的是倾盆大雨，这是我唯一感到这种说法没错的一次。外面的雨水已经多过了空气，而在非常短暂的一个瞬间，我看到了一条鱼。
而其他人也都看到了。
