便签

第0天
它的手柔软粘滑
它在此便签上写下一行字
它将此便签放入书的扉页中

第4,473天
他翻开书
他的手多毛且粗糙
他没有发现此便签
他持续翻阅了43秒
他没有发现身后的野兽
他被野兽杀死
他的血溅落在书页上

第28,704天
他翻开书
他的手很光滑
他发现了此便签
他持续翻阅了189秒
他的四周传来呼喊声
他被一支箭射中
他的血没有溅在书页上

第142,353天

他翻开书
他戴着皮革制成的手套
他没有发现此便签
他持续翻阅了374秒
他脚下的地板开始塌陷
他被埋在泥土中
他的血没有溅在书页上

第142,369天
他翻开书
他戴着金属制成的护手
他没有发现此便签
他持续翻阅了74秒
他所处建筑的外墙开始崩塌
他的头部被石砖击中
他的血溅在书页上

第994,966天
他翻开书
他戴着有细小金属环组成的护手
他持续翻阅了1,035秒
他没有发现此便签
他听见了物体坠落的声音
他被炸成了碎片
他的血没有溅在书页上

第2,193,650天
他翻开书
他持续翻阅了1,268秒
他戴着化合物制成的手套
他没有发现此便签
他的周围传来了交通工具急停的声音
他被尖锐的金属粒击中头部
他的血溅在书页上

第2,193,652天
他的手细腻光滑
他发现了此便签
他读出了第0天它在便签上写下的文字：借阅记录

他面前的书架开始松动……