上午，铁匠收到了一份订单。客人要一把佩剑，以便在外行走时防身。他开了铺子的门，从井中汲水，把水缸放在一边，点燃了炉子的火。地面上摆着一排精钢条，表面铺着一层炭灰，显得有些黯淡。于是匠人拿起其中的一条——铁锤在烧红的剑刃上反复捶打，热浪令空气变了形状。
剑客来了，他穿着黑色的衣服，披着黑色的袍子，戴着黑色的斗笠。铁匠用破布擦了擦头上的汗，满是横肉的脸上露出笑容来，将那柄铸好的剑递给客人。金属平面上反射出剑客的脸，但他摇了摇头。
“不行啊……这剑身不够硬，刃也不够锋利，向前没法刺穿甲胄，横着就连斩首都做不到。这样，我再给你一份钱，你再打一把。”他说。
铁匠又开始了工作，虽然他不知道剑客为何对这么锋利、这么坚硬的剑都不满意。
今天还是个特殊的日子。他回到了家，手中还提着那把废剑。疲惫的他走到院里，用粗壮的手臂拉过一头猪来，手起剑落，猪已然失去声息。看着剑刃上的血，镜面将他的脸映得更红——他不明白为什么这把剑仍然不合格，它理应是柄杀人利器。
大家都来吃席了，猪肉为主，其余为辅。吃完了饭的铁匠来到前院，坐在椅子上望着天空，思索着第二把剑的铸造方法。
第二天，铺子没有开门，大家都很诧异。铁匠自然不在乎，他不是一般的商贾，自然不需要常常开着店。他穿着大衣，来到了山洞中，将洞壁上的几块反熵拿了下来。他将反熵敲进钢铁中，令它从不毁坏，也从不磨损。
剑客又来了，他拿着剑，用手细细摩挲着。铁匠在一边擦着汗，却见他将剑又递了回来：“或许你可以再试试。这样的剑，我很快就能用坏。”
后来的日子里，剑客一个人交付的金银便撑起了铁匠的收入。他铸的每一把剑都是为剑客而生的，最后却卖给了其他人。他在风雪中行走，提着大斧砍伐北地的硅树；他在沙暴中狂奔，亲手斩下恶兽的头颅。他所争取的一切都成为了剑的材料，他铸的剑逐渐登上了世界的顶峰。
皇帝找到了铁匠，要聘请他为皇家匠人，专门为军队铸造武器与盔甲，许诺赠予他挥霍不尽的财富。铁匠欣然接受了。他带着一家人进了皇城，皇帝早已为他准备好了一座豪宅，比他曾经居住的地方大了几倍不止。内饰可谓富丽堂皇，最重要的是，那里有锻造间。
夜里，他被脚步声惊醒。铁匠摸着黑来到楼下，却远远看见了剑客那纤细的身影。他终于想到了什么，说：“先生，我猜你不是一名剑客，也不是军人。”
于是剑客摘下斗笠来，又摘下脸上的面罩——那下面什么都没有。铁匠望着剑客消失的身影，心中怅然若失。模糊间，他听到有人在耳边说：“继续吧，继续铸剑。”
他又开始铸剑，只要有了闲暇时间便会为自己铸剑。没了那位神秘的客人，他只好把剑留给自己，而不满意的则是留给军人。他总是将最锋利、最坚韧的那一把留给自己，用来收集更多的材料。为了收集剑刃与剑柄的素材，他走遍世界，无论是陆地还是海中都有他的脚印，就连为祸世间的巨龙都死在了他的剑下。
皇帝老了，非常老了。他的头发和胡须都已灰白，皱纹爬满了脸颊，瞳孔涣散无神。宫殿中，还在用毛笔写着什么的皇帝突然直挺挺倒了下去，一众大臣簇拥而上，却没能唤回皇帝的生命。太子缓缓走来，坐上了位子，他便是下一代皇帝。
铁匠还在铸剑，当他看见龙椅上是太子的时候，便也微微惊讶，随后行了一礼说：“匠人参见陛下。”
那之后的日子已经数不清了，太子日渐长大，宫中的大臣们也换了一任又一任。匠人的妻子死了，他的许多儿女也长大了，纷纷离开了家，去往其他的地方打拼属于自己的事业。铁匠叹了口气，因为他再也无法在回到家后看见孩子们的笑颜了。他用力挥动锤子，砸在那金属上。
今天入宫时，他没见到太子，龙椅上坐着的是别人。
房间里满是煤灰，火炉日日夜夜地燃烧着，铁匠的汗水也日日夜夜地挥洒着。他的头上甚至嵌着铁碎，那是飞溅后冷却的钢水。滚滚浓烟竖直向上，从明显转为模糊，已是夜晚。
新皇们都知道这位宫廷匠人，光是从他那里走出的徒弟们都已成了名扬天下的大师，而他们的工艺却远远无法比肩师父。帝王赐给铁匠一名温柔贤惠而倾国倾城的美女为妻，他也欣然接受了。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
铁匠抬起头来，望着铜镜——他的脸分毫未老，而他的身边伏着一位女人，头发苍白，四肢干枯，早已没了当年的模样。他流着泪抓住女人的手，痛斥着自己，大声地说着自己的过错。然而女人已然死去，至少她的眼睛是闭着的。
门外走来几个年轻人，他们是铁匠的儿女。铁匠叹着气，他走上前去，用黝黑而粗壮的手臂拥抱住了他们。
今天的皇帝又不一样了。
今天的妻子也不是那个人了。
今天的儿女都长大了。
今天的炭很快就烧完了。
今天，一回过神来就到晚上了。
今天又忘了吃饭了。
今天没有睡觉。
今天的剑铸得很多，足有百件啊……
铁匠走出锻造间，抻了抻懒腰。大地上空无一物，黑色的灰尘飘荡在空气中，到处皆是残垣断壁。曾经宏伟地立在远方的皇宫消失不见，取而代之的是一个同样巨大的坑洞。他已经记不清现在是什么时候了，墙上的日历也很久没翻过了。
漫长的时间令铁匠明白了许多东西，他已经淡忘了身边的人，但在亲人活着的时候，他从未忘记陪伴他们。忘记了一个个妻子、一个个儿女，他又想到了父母，然而无论他如何回忆，都记不起来自己父母的样子了。他们似乎从未存在。
院子里有两张椅子，铁匠坐在了其中的一个上，而另一张椅子上什么都没有。
“今天的剑怎么样，满意吗？”他问。
剑客说：“还差些，但我相信你终有一天能打出足够好的剑。”
说这话的时候，他还穿着那一身黑衣，坐在另一张椅子上，而那里什么都没有。铁匠深吸了一口气，天空暗了下去，露出漫天的星空来。星芒点点，他用木桶盛了些夜空，将它们倒进水缸里，代替了曾经的井水。他又从水缸里细细拣出那些星光来，将它们投入火炉，代替了焦炭。
他打算休息了，但在那之前，他还有事要做。
铁匠开始思索铸剑的材料。素材堆满了仓库，把它塞得满满当当，而铁匠很久都没有换过素材了，他始终不知道剑为何每次都有所不同。
他又开始尝试，并且用手细细感受着星空的冰冷、恒星的炙热。火炉的光由红转蓝，最后光芒万丈。他将打好的剑刃放到星空中去，将它淬火，从而冷却。当他意识到岁月在他敲击之时发生变迁时，他那被汗水浸透的脸颊又弯了弯，露出了久违的笑容。
剑客站在一旁，双手环抱，静静地望着铁匠。
铁匠拿出了一块凝固的时间，它自然地变为细丝，交叉着在空中舞动。光线在铁匠的手掌上弯曲成环，成了一盏美丽的金色烛台。超新星的火焰在蜡烛上跳跃，可见光与不可见光交织成网，将房间照得透亮。
于是，铁匠挥动铁锤，他似乎再次回到了那个熟悉的铺子，戴着手套，握着锤柄，用心、用力地锻钢。一旁的水面反射出他的脸，那张脸从未变化。
剑成了。
“谢谢你，这把剑我满意了。我无论怎么用它都不会坏，因为即便一切都变得毫无意义，时间也从不停止流动，就像黄河一样。”握着剑柄，黑衣剑客笑了。他站在锻造间的门口，而那里什么都没有。铁匠望着剑客，也笑了。
他拿出笔，沾了些墨，从黄纸上划去了订单的名字。他终于能够休息了——躺在床上，匠人沉沉睡去，而这一次，他将直抵时间的尽头。