我想，或许每个人都有些放不下的事情吧。
I
秋天，逢木正坐在一辆公交车后排靠窗的座位上，自小他就很喜欢坐在后面——那里足够、或者说能够令他趋于安静，同时也是观赏路边景致的绝佳位置。
现在，公交车上除了他一个乘客也没有——这辆车早已开过了终点站。逢木将目光投向窗外，看着在那愈发低斜的夕阳下逐渐转变的景物——从城市渡向乡村，从乡村渡向原野。等到这份变化终于停歇时，月亮已慵懒地爬上东墙的一角，徐徐洒下些清辉。
“就送你到这了，前面没有路开了。”公交车的司机发话了，“我这可算是公车私用，被逮着了要扣工资的。”
“麻烦你了，谢谢。”逢木倏地站起身，应道，“过一段时间还要找你接我回去。”
司机的名字叫作“莫寻章”，是逢木的初高中同学，总是看起来懒懒散散、随随意意的。
逢木记得莫寻章高二选科时选的物化生，纯理，高考完就辍学了，属于成绩能上大学但人没那兴致的那种。现在是个十八线业余网络作家兼职公交车司机。莫寻章初中的时候还整天嚷嚷着要为国家科研奉献自我，到了高中也不知道什么契机就接触了网络写作，结果一发不可收拾，志向成了当个作家。他初中谈及文学创作时那一脸鄙夷不屑的神色至今历历在目。不管你信不信，人就是这么神奇。
“待到枫叶落尽时。”莫寻章长叹一口气，继续说道，“逢木，你怎么不自己学下开车，考个驾照对你来说肯定轻而易举。再说，按照你的经济实力，买辆好点的车也不难吧。”
逢木大学毕业后进了一家搞半导体的公司，靠着自己的学识和性格很快混到了高级工程师的职位，有着一笔不错的收入。
“没兴趣。”逢木简短地答道，“再说不是有你这个免费的司机嘛。”
“你这人，倒也怪，这辈子在乎的东西感觉就那么寥寥几件。”
可能是名字里有个“木”字的缘故吧，逢木在很小的时候相较于同龄人看起来“木讷”得多。不过他并不迟钝，只是对周围的事物没多大兴趣。他也好僻静——小学的时候，一下课，周围的同学都是打打闹闹，沸反盈天的；他却是一个人坐在位置上，目光空洞，总是一副郁郁寡欢的样子。“石头”这是小学同学给他起的外号。但这种外号其实是片面的，他其实更像“木”——一直都只是默默地矗立在一处，不光彩夺目，也不是孑然一身。如若你需要一个倚靠之地，一片乘凉之所，那么他是乐意于为你提供树干和树荫的。
到上了初高中，乃至大学之后，因为要面临升学、找工作的压力，就再也没什么人觉得他奇怪，或者说“异类”了。当然，往后很长一段时间的沉默是别有他因的，这点莫寻章是了解的。而他这种如“木”的性格也成了他讨喜的地方——毕竟谁会不喜欢一个“老好人”式的npc呢？他在学业、工作上不可谓之不顺风顺水。但他会真心为之欣喜吗？那倒不见得。在自己不感兴趣的方面取得了颇大的成就，其实内心依旧是毫无波澜的，泛不起一丝涟漪。
“你女朋友呢？”莫寻章目光复杂地看着逢木，“她没陪着你吗？”
“她应该早就到这了。”
他们正在说的人叫做“沐风”。
对逢木来说，沐风是个轻飘飘的女生，可不是说她轻浮，只是她总是自由自在、飘忽不定的，和她名字中的“风”一样。相识多年，逢木也不敢说自己已完全了解了她。
他们是怎么相识的？不过是微风拂过青树，稍稍逗留了一会。
他们是怎么相爱的？大抵是柔风亦需安栖之所，便伫留了许久。
“行吧，改天我来接你，需要的时候吆喝一声。”莫寻章向他挥了挥手。
“好的。”逢木也挥了挥手，互相告别。
II
逢木到达的地方是一处僻远的、位于深山之中的枫林。他正踩在层层叠叠的落叶之上，望着清风中的霁月，不由得长吁一口气。
离林中小屋还有好些路程，肩上扛着的摄影设备对这段徒步跋涉来说，有点沉重了。
自己是为何喜欢上摄影的？这又是回忆的时候了。
那是高中时的一次秋游，那是他和沐风刚认识。他同曾经无数次出游一样，独自寻了一处人迹罕至的地方坐下。他记得自己与一木相逢，接着背靠于苍树。他阖上了眼睛，缓缓陷落入梦境，耳边是正在窃语的喓喓草虫鸣。落叶安栖于他的头顶，那是来自辽远处的指引。他感受到了旷野的苏醒，他仿佛能听见水声的泠泠，呦呦的鹿鸣。
“你怎么一个人在这？”那是轻风循着树根生长的痕迹，降临到了树的周身。
他睁开了眼睛，看见了沐浴于秋风中的沐风，正悄然站立在火红枫林之下。她俯下身子，把脸凑到了他的面前，青丝撩拨着脸颊，和风拨弄着心弦。只见风萧然吹过，枫叶于原野起舞，凌空不断交织、盘桓、缭绕。煦光打上他们的眼眸，像是月照花林，似是飞霜剔透出晶莹，如是镶嵌在夜幕上荡涤魂魄的星灵。
“与一木相逢，而后沐浴于秋风。”若是能让时光定格于此，该是多么美妙？
于是后来逢木总是寻找着一种纪念的方式，莫寻章建议他“写下来”，他尝试了几周后就放弃了，他告诉莫寻章，“有些东西是永远也不能以文字表述的。”后者则吐槽是他笔力不够。不过莫寻章转念一想，说道“那就拍下来，印在照片上如何？”他尝试了几天后，发觉自己竟意外地适合摄影，从此便一发不可收拾。他还曾与莫寻章打赌，“要拍出你永远也写不出的东西。”后者则表示，怎么工科男会这么喜欢摄影？“你一纯理科生不还喜欢写文吗？”逢木还嘴。
至于逢木最爱拍摄的事物，自然是枫叶。那天秋游所经历、所见的一切都深深地刻在了他的脑海里，挥之不去。从此他便对“枫”有一种迷之好感。有段时间甚至到了痴狂的地步——还在读高中时就大半夜的瞒着父母偷跑出去，怀里揣了一个父亲用的老相机，拉着沐风跑到层林浸染的深山里。等到两三天之后，警察才带着警犬找到了蜷缩在山洞里瑟瑟发抖的逢木，和躺在他怀里的沐风。他迷路了——当时年轻莽撞的他居然忘了在进山时沿途做些标记。逢木至今仍在想，沐风当时为何会跟着他做这种疯狂的事情。
之后因为这件事，他暂时放弃了摄影这件事。直到大学毕业后，找到了一份稳定的工作，他才重新拾起摄像机。每年的这个时候，他都会到这处深山中的枫林里生活一段时间，拍下些照片。后来他甚至托人在林中修了一个屋舍，也不知是为了什么。
“对我来说，枫叶最美的时候，偏偏却是凋零下落后。”这是他因拍摄的枫叶意外走红后，接受采访时说的话，那时他有些哽咽。
其实当时，逢木究竟喜欢上了什么，他自己也拿捏不准。
III
在任由思绪飘洒之间，逢木已不知不觉地踱步到了林中小屋屋前。他轻轻叩响屋门，沐风便一阵小跑着过来迎接他。他看着眼前略有些羞涩的沐风，心中直发暖，犹如梦幻一般。
“风有停息时，木有移根处。”他的脑中不由得生出这样一句话。
月上东墙，他们相拥在一起，笑着，眺望着碧月长空，温馨地度过了一宿。屋外的枫叶正一片接着一片地飘零，落在地上，却是静谧无声的。
第二日，风吹入林中，未留下一丝关于去向的线索。但他从来都不需要追寻风的踪迹——风永在林中，恒绕木吹拂。
逢木带着摄像机只身前往深林之中。此刻正是金乌东升，万缕金光翩然落下。林中火红的叶镀上了金边，显得金灿灿的。叶面上命脉的纹理被镌刻出来，像是博物馆柔和灯光下一件风雅的艺术品，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。叶在飘摇之间化作泡沫，瞳孔追逐着那虚幻的影，如是摇篮中熟睡的婴儿，摇摇落落中潜入悠远的梦乡。快门闪过，记录下不同角度中枫叶的定格，那消散间永恒存在的璀璨，似是雾海上的座座灯塔，为迷茫引出道路，为空灵镶上魂魄。
逢木蹲下身，仔细筛选着照片，择出最令自己满意的几张冲印出来。他站起身来想再多拍几张，却发现胶卷已然用尽了，他不禁有些懊恼。正当他思索是回屋修整还是继续闲晃一会时，他发觉有人偷偷从他的身后搂住了他，随后紧贴着他的后背。他能感受到来者炽热胸膛中心脏的悸动——是别样的温柔。“沐风。”他轻声呼出来者的姓名。
沐风是来给他送胶卷的，柔声说道“我就知道你这个冒失鬼会忘东忘西的。不过嘛，我总能找到你。”
逢木想起高中时的一次经历——当时他孤身一人漫步于暮雨空街，身上被淋湿了大半。那时他的一位至亲因病而逝，他便想在晚自习结束后出去散散心。正当他心中苦闷，甚至想干脆在街道上驻足，直至被雨淹没而死时，他听见身后传来了轻快的踩水声，向他奔来。“你怎么这种时候一个人跑出去。”是沐风的声音。她急切地跑到逢木跟前，将伞罩在了他的头上。“出什么事了吗？”她关切的问道。
逢木看着沐风来时走过的地方，想象着她穿行于遍地的枫叶之中，却不发出一丝声响的样子。“或许她真如风般轻盈，就好了。”逢木想。
在逢木所拍摄的照片中，他最满意的是一张意外拍得的照片，这张照片一直被他带在身上，已有些泛黄了——当时，他想给沐风拍一张照片，却不料一片枫叶落下挡住了镜头。那是一片完美无缺的枫叶，占据了照片中绝大部分空间，来自廖宇之上的光线打在了枫叶上，使枫叶变得通透了。少女的身影也映在了枫叶上，看起来朦朦胧胧的，逢木似能看到她幸福的微笑。
等到逢木回头往小屋走时，已是临近夜晚了。天空上，云化作碎片散向各处，点缀着万丈霞光。于霞光之中，是粉红向暗紫的过渡，如芳甸中的花苞开出胭红，似深壑中的桐花氲成紫烟。逢木试着避让开地上的落叶，却终不能如愿，带起一路的“咔嚓咔嚓”声。回到屋中，沐风看见他后嫣然一笑——她早已等候多时了。
夜晚，逢木在屋中的长廊内散步，却看见了黑云密布的天穹正隆隆作响，以一种压迫之势笼罩着大地。一种不详的预感漫上逢木的心头。刹那间，一道天雷不偏不倚地劈上了房屋。此刻正值深秋，天干物燥，房屋及其周遭的一切瞬间就被点燃了，火焰以迅雷不及掩耳之势蔓延向各处，顷刻就成了一场燎原之火。不同于人祸，天灾在来临时从不会有任何铺垫，且更加致命无情——灾难从不在乎自己发生的地方曾经有多么美好。屋内，逢木被弥漫的浓烟熏得睁不开眼，呛得说不出话，只有双手不停地摸索着，绝望与苦楚涌上心头。“沐风······沐风······”他在脑海中不断念叨着，在意识濒临崩溃之际，终于是找寻到了她的身影。他一把抱了上去，尽管眼睛再也看不见眼前之物了，但他仍能清晰地感受到怀中人娇小的身躯和那颗搏动的心脏。
“你看······我总能找到你。”沐风在哭。尽管她早已哭不出一滴眼泪。
尾声
第二天凌晨，消防队才匆匆赶到现场。但他们到达时，只看见了漫山遍野的灰烬与死寂。人们在处理现场，清楚余烬时，发现一张崭新的照片竟奇迹般完好地保存了下来。照片的正面是一片枫叶，上面由清晨的曙光刻印着一对少男少女的身影；背面则写着一段对白，内容如下：
“何为枫？”
“逢于木，
“沐于风，
“木与风。”
两年后。
莫寻章一个人默默来到了逢木与沐风先后逝去的地方，望着两人的墓碑，自言自语道：
“逢木啊······你终究还是困在深山的枫林中没能走出来，你的灵魂大概从那时起就永远留在这了吧······其实你不用这么自责的。沐风她当时愿意跟你跑那么远，是因为她知道自己时日无多了······即使她当时没死，过一个月也会在病榻上死去了······知道吗？她真的很爱你。她那段时间说过她最大的愿望就是和你共同奔赴死亡，但是······唉······不好意思啊，以前一直没告诉你她得病了这件事，她说你······大概是不能承受又有人在你眼前病逝吧······”
两块墓碑倚靠在一起，在落日余晖下显得熠熠生辉，似永不凋朽。
逢木（1990-2017）
沐风（1990-2007）
