杨枫，我不知道怎么失去了你，正如我不知道这个世界究竟发生了什么。
你一定还记得这间咖啡馆，这里原本是个叫“独峰”的二手书店，改建成咖啡馆之后，就成了我们每周原创部笔会的场所。现在我就坐在这里面，桌子对面没有人，吧台上的那台电脑后面，也没有店员在那里熟练的敲键盘，准确的说，这间咖啡馆里，现在只有我一个人。
旁边那个饭点经常爆满的观畴园，门口积压的落叶已经厚若地毯；对面的李文正图书馆，门前停放的自行车东倒西歪，互相挤压、变形，在深秋的冷风中一点点生锈。图书馆二楼还时不时会有灯光闪烁，双目无光、脚步虚浮的人在那些书架间来回走动，仿佛是服从标准布朗运动的质点般，毫无目的，不知方向。
抬起手腕，手表上的时间已经到了下午两点半，我眯着眼睛盯着小表盘看了一会，指针指在“SAT”上。距离我们部门每周笔会的时间——星期六下午两点，已有半个小时之久，然而，坐在这里的还是只有我一个人。
我习惯性的从大衣口袋里掏出手机，解开了锁屏，映入眼帘的却只有“电池电量低”和信号全无的标志。我这才想起来，早在三个星期之前，最后一点4G信号就已经消失了，电力供应也于两个星期之前停了，就连暖气片都冰凉了。紧握的手轻轻松开，曾被我视若珍宝的深蓝色薄片坠落地板，而我头也不回的走了出去。
三个星期前，还有五位部员赴约；两个星期前，在这里碰头的就只有三人了；一个星期前，只有我和代号“骑士姬”的部员面对面的窝在卡座的沙发里。
那些没能来的部员，或许是失踪了，在这个规则已然爆裂、常识已然无效的世界里，失踪是司空见惯的事情。或许他们只是失去了时间的概念，正在凛风中漫无目的地游荡，直到身体完全冰冷。
我们俩简单的交换了一下各自的消息，基本都是些坏消息——住在隔壁寝室的人失踪了，自来水供应越来越不稳定，夜里经常被冻醒……
以及，我们仍然未能找到任何有关你的线索。
“如果我们能找到杨枫，也许事情就会有转机吧。”
这是他留给我的最后一句话，也是我们所有部员心中的希望。
杨枫，四个星期前的例会，身为部长的你究竟去哪里了呢？
那一天和以往的周六没什么区别，我们五个部员挤在一张木桌上，桌上还摆着笔记本电脑、夹着厚肉饼的汉堡和冒着热气的咖啡。旁边那桌还坐着一群清华附中的学生，她们围着一张16寸的披萨有说有笑。外面的人工草地上，还有些孩子在过生日。
杨枫怎么还没来？有人这样问道。我低下头看了看手机，屏幕右上角处的4G信号却空了。那个带了笔记本电脑的部员也开始嘟哝“网页怎么打不开了”，还有一些像是电流不稳的杂音敲打着我的耳膜，旁边女生的说笑、窗外孩子的欢腾，却逐渐从听觉中消失。
等我再次抬起头的时候，咖啡馆里只剩下我们五个人，浓厚的黑色雾气在窗外翻腾，像是一锅煮开的水，或是一团蠕动的未知生物。雾气散去后，窗外嬉戏的孩子也不见踪影了。
我知道，就在我低头看手机的空当里，有什么很大的东西……溜走了，跟着身为部长的你一起，从我们的世界里溜走了。
杨枫，现在你究竟在哪里呢？在这支离破碎的世界里，又会有怎样的文字在你的脑子里发芽？
一边自问着，一边漫步于至善路上，没有人声，没有车声，只有落叶被压碎时噼里啪啦的响声。我抬起头来，身旁的图书馆已经完全被笼罩在黑雾里，被黑雾吞噬的人，就会莫名其妙的消失，这是我们在第二个星期就已经彻底确定的结论。
我抬起头环顾了一下四周，学堂路以东的清芬园、六教和文图，通通被那头黑色的巨兽吞入腹中。往南北两个方向看过去，除了黑色之外也没有其他的颜色。只有西边还能一眼看到路尽头的红砖建筑，也许一路向西走，还能从西门出去，到隔壁北大去找到其他幸存者。
不过就算找到了其他幸存者，也没什么意义。表情茫然的保安徒劳的调着收音机，好像想从那杂音里听出些东西来；偶尔还能看到坚持跑步的学生，不过他们似乎完全听不到我说话，只是自顾自的跑着，然后一头扎进蠕动的黑雾里。
现在就连每周六的笔会也终于完全告吹，我想，能够正常交流的人类，也许再也找不到了。
除非，我能再一次找到你，杨枫。
就在这个时候，我却非常不合时宜的想起，你说你曾经做过一个梦：梦里你买下了图书馆的一个小夹层，每天躺在书架上，醒了就随手取一本书来读，困了就把厚厚的词典当枕头，把大开本的读物打开当被子，就这样在书架上入眠。
杨枫，你现在会不会就躺在一个书架上睡觉？这个光怪陆离的世界也许只是你的一个梦，只要你能醒过来，或许一切就能恢复原样了。
笼罩着图书馆的黑色雾气在我面前翻滚着，无数稍淡的线条在那团纯黑的背景里扭动、拼接。线条组合成的无数图景——高达翱翔于宇宙、少女温婉的笑容、假面骑士的变身动作……在我眼前一帧帧的放过，但是，最终通过我的视网膜、映入我视神经的图景却只有一帧。
我看到你在书架上小憩的样子，杨枫。
我甚至可以从那图景里看出你的位置，那是逸夫馆三楼四楼间的夹层，你正捧着的那本书——上世纪80年代的科幻杂志刊物合集，就储存在那个夹层最靠外的书架上。
脚步不由自主的迈动，此行也许无法回头，我很清楚。
但是，我相信你就在图书馆里面，杨枫，作家当然会选择图书馆作为隐居之地。
很快我就会和你见面了，但愿如此，杨枫，但愿如此。