日记，1934年2月23日
如果为大海哭啼，母亲告诉我说，泪水就会如洪涛般淹没房室；母亲告诉我说，醒来的时候，舌苔就会变咸，床单就会铺满细沙。“为什么水手们聊天只是谈谈纹身、说说海岸？那是有原因的。”所以我就不再哭啼咸咸的泪，也就不再跟母亲一块儿去海滩了。
小时候还不允许我自己一个人出家门，我就偷偷摸摸地溜到峭壁之下，蹑至海岸之边。很早的清晨我就动身去那儿，朝远行的渔人挥舞手臂，如同浪潮滑落沙滩般阒静地告别。我会侧下身子，把小屁股埋在沙里，等到太阳升得够高，映在水里了，就可以看见两抹白色是眼，一圈紫红是脸。在信里我记下这个小把戏，告诉爸爸他也得早早起来，侧下身子远眺，这样我们就能一块儿看了。“爸爸，我敢打赌，神就长这样儿。”我把信塞进空啤酒瓶，用软木塞封好，把它一扔，扔进神的一只眼睛里。
我 6 岁了，问他是不是就要来了。母亲回答说：“现如今他爱上大海了，罗茜。我们不为大海哭啼。”我就没再问。给爸爸写下一封信时，我就问他是否爱我。两天之后，我发现我的漂流瓶被大海吐回了岸边。“你爱我嘛？”上面写着。那一晚我做了梦，梦见大海拱起手掌，接住我哽咽出的红珍珠。
悲伤是种丑陋无比的活物。长得像湿漉漉的咖啡渣滓，躺在杯子底下；像在镇子上被太阳炙烤，脖颈后面晒出橙红色的疤。它介于烧灼与温暖之间——你得先靠上嘴唇，确定它不会烫伤舌头。我时常不清楚自己到底在悲伤什么。
我 7 岁时候找到一个空的寄居蟹壳，清理干净。我就埋了贝壳，在上面放了两块灰色的石头，为这个坟墓做了个标记。我现在意识到，螃蟹是可以从一个地方移动到另一个地方的，爸爸在信中如是告诉我。于是我喜欢拿母亲的旧油画颜料，在壳上涂涂画画，在窗台上晾干，打发打发时间。这样他从沙滩上就可以看见躺在窗户上的蟹壳了。我真希望我清楚自己该悲伤什么，该放手什么。今天，我找了一枚贝壳，小心翼翼地在背面画上了橙色的金盏花。在你触到沙子之前，草地上已有一串串橙色的金盏花零星散落。我把这些写进信里，写金盏花，写贝壳，也写母亲（以防他忘记了这些东西），然后把瓶子扔进那大洋里。
今晚我又做了一个梦，我不记得梦到什么了。我被雨声吵醒了。天依然黑漆漆的。但有那么一刻，雨声听起来不似雨声了，仿佛画笔在屋顶上涂抹，是那刷毛的声音。我还活着呀，这里有人，我心说。但画笔一定已经把房门绘成紧闭的颜色了。它的气味越来越闷了。
我开始写我的梦想，把它们跟给爸爸的信一块儿装在瓶子里。昨晚做梦，我以为我是在洗澡，但是往水下一看，浴缸没有底了。它越来越深，直到目力所不能及。底下感觉有东西，在注视着我——在海洋之缸的最深处。我想上去换气，但是水不允许我浮出表面。今天早上，去扔我的瓶子时，岸边有一个新瓶子，里面一封信。今天读到的全部内容就是，金盏花在歌唱。我知道这又是他写的，但不是他的意思。
今天，我从集上给母亲带回来些杏子和薰衣草花。我把它们环绕着摆在她的摇摇椅旁，放在她的腿上，对半切开杏子，让杏子躺在敞开的窗户旁，任微风吹拂出水果的香气。我想和她一起，再走下沙滩。我用金盏花插满一个空果酱罐，装满水，把它放在门廊上，这样他就会知道我们住在哪所房子了。但他没有回家。我一夜无梦，在那天晚上，明天晚上，后天晚上。
黄昏时分，有人敲门，但不是他。门口的女人抱着一罐枯萎的金盏花，要进来。我叫她进来，但得安安静静的。妈妈睡觉呢。她的脸如同湿抹布一般蜷缩起来，她用袖子捂住嘴，跑去母亲的房间。门开了，金盏花罐子就在地板上碎裂开来。女人发一声叫喊，好似琉璃破碎。我们奔出房子。我们沿着海岸奔到岸边，她把头在我的肩膀上一直哭泣。我告诉她说，我们不应该为大海哭啼。
我们如今生活在崭新的地方。母亲的新家是抛光橡木的，有红色衬里的那种。那个女人、牧师和三个男人一同埋葬了她，就像我把寄居蟹壳埋在沙滩上一样。他们把她的新家放在地底下。我问那个女人，母亲要去哪里。她告诉我她会住在我父亲身边。我告诉她，我父亲的爱，只给大海。他们把泥土铲到母亲的家里时，那个女人一直攥着我的手，她跟我说，她和母亲的内心，都有闪闪发光的波浪、成千上万哭泣的眼睛，那就是父亲的爱。母亲拥有了属于她的新贝壳；就在那清晨那个女人带我去了海滩。岸边，我找到一个橄榄绿色的酒瓶。里面，有一封给我的信：
亲爱的罗茜，我们的爱人啊，
不要为大海哭啼。
