一
近来，肉俗的人似乎是被大家熟知了。这等人与凡庸的国人确是像极，任谁也看不出区别来。本来这也不是什么说不得的事情，但我从南地乘船往北方去的路上，是见了不少无肉的人对肉俗的抵牾。早些时候，还肉是种兴风，很多人还是舍不得还的。大街小巷上都有巡警分发宣传单，也不管你是不是需要，或已经割了肉了，臂膀下夹了厚厚的一沓，走进了就抽出一张来，硬是塞在手里。
「还肉了还肉了——现在可享惠，还了就送油嘞——」
那时候，大多数人是不愿的。摆摆手，「哎不得不得，这多疼啊，我还是留着吧！」
但如今大抵是不同了，祛国的人基本都是没了肉，肉俗的人反倒是成了少数。警厅也不承接这宣传的工作了，只在各城里单独开设几个还肉的点，要说想通了便去了，要是还禁得住那些个内脏的压迫，也没甚么法子令他强行割了去。政府向来如此，百姓也就循规蹈矩了。倘若是不割，在公检法那里倒也不算件愧怍的悖逆，但对于民众反倒是眼里容不下的头等大事了。
祛国的人们，发表意见时总易流于两个极端，不是捧到天上，就是踩在脚底。若他是自愿还了肉的人，那同类的人必然是白璧无瑕，舍了一身污秽的神祇，那若是没还肉的，就称他叫『肉俗』，重点就紧捏着这『俗』来说事谩骂：「老迂腐的东西，不响应国家的号召，是想反了么！」此类伶俐而一身正气的，其大概也有谋利而骂的，如受别国益的，受总长益的，受戏子益的；但在一般粗人——也就是未尝读经的，不过是想免害，进而立于不败之地罢了——我都受了这苦楚，你怎么就轻易地避了？需知道，世间万物并非纯黑，抑或纯白，大体还夹杂一种雾蒙蒙的灰。
肉俗的说法自然不是无根据的，假若是没了脏器，人便不着病了，身子就康健起来，自然是大大好事。于是就有总长代表提了『还肉』的议案，于今已有十多年来了。肉俗的人还肉的第一步，在旁人来看确是危险，不成样子的。许剖了腹肚，摘肝去肺，抽了大肠，剐了小肠，妥善地去了秽物的形，让人仿佛通透明净。但无论是怎样的愚妇，也当是知晓内在因的，摘肉是为了摘肉的病，哪里患了炎症脓瘤，就连这发病的根一同折了去，这应是含勒恳切希望的心的，决不会因为他有脏器，而就要去按压着他拿走，也决不至于他留了好的肉，就要禁他留的这好的肉。可惜世事皆非如此，十年来，如今的还肉风气，真也仿佛因噎废食一般了。
二
十二年的时候，家里添了新的日历。我翻下历扉，才发觉这已经是到S城的第七个年头。这城在祛国的东南，隔了一条河滩，离我家乡竟也不过四五十里，我到附近的港口坐摆渡，再搭本地的小车只消半天可到。我曾在S城的教育机构里当过三年英文教员，后来就专以写作营生了。也就是那时开始，我暂寓在洛夫特（Loft）的酒店里，现在也有两年之久。
这房子是常福爷叔的，他是我的本家，现在去了M国做生计，这房未尝变卖，也就留给我来住。常福爷叔是个老好人，但也属于「新派」。他极瞧不惯那些逼人行事的，得了权的巡警，总长也好，未得势而自以为得势的小人也好，一概都瞧不起，尤其是现今祛国内拿「肉俗」做批判的，其尤看不惯，想来大风气此形，也就出了国去。
此后我住处便偶有来往借住的友人——多是同写作的，亦有少数行经S城的笔友。他们大多都互称先生，男先生也好女先生也罢，唯一共同之处是几未真正的当过教员教过书。『先生』们相聚一处，所做的也无非是行酒食肉，人多也是稳健、平和的，但伊们有点不妥的，便是喜爱抽大烟，要说有正当的，勒令他们不去抽的，这数也寥寥。毕竟是拉不下脸的友人，顶多也就讥讽一句：「先生，你又写不出东西来，要靠这个找灵感啦？」而那些个平日里便是此形，也不避讳此事，每稳当地吸上一口，呈沉醉状含胡道：「如今畅销的也就三五万两银子，我不，不屑了……」如此伪状，各人心里也都能看出几分愤岔来。每当此时，只有泓一清是平白圆满的，也不飞大烟，也不发话，自绝于圈外。
泓一清是留住我家中最久的后与我结识的人，也是其个中少有的真正教过学的。他常穿得身形板正，知晓我家中有各样洋酒，也决计是不喝的，在兴洋烟的时候，也未尝见他碰的。泓一清非不沾烟酒，但烟抽的也只是红塔山和囍牌。他自十年前因同学哄的而染了烟瘾，那时就是三块五的红塔山，后来物价涨起来，红塔山慢慢也到了七块钱一包，他就抽的少了，开始买囍牌。这是最早八块一包的，现也涨成了十二块，但我问泓一清，伊笑一笑说：「这毕竟也没有翻成一番吧！」由这我就知道了，他意不在钱的多少，顶多是念旧罢。对不抽新烟，不温新酒许也是如此态度。
但放到现在，这念旧就出了事。世道都在拼命地批判不愿『还肉』的，他仍秉着『身体发肤，受之父母』的情绪，便受到了诸多触劘。个人命途对大体实无牵系，但环境被历史的轮辙辗轧着向前，伊就显得像洪潮里的沙砾。『合目而日冥』，他的不假外物颇有一样掩耳盗铃的风范，便也终究是要面对现实的。泓一清很快就受到了各方指摘。
一日是这年夏末秋初的时候，逢『秋老虎』来，这季节里最后的蝉们在野外里『嘶嘶』地鸣叫，而我得了闲暇，就伴着蝉鸣落坐在公寓房的一楼客厅里写生。这天地都安静，有秩序的吵闹分明构成了一样宁和。也就这时候，门外『笃笃笃！』大响起来，惹的蝉也不叫唤了。
我吃了一吓，还愣神着，又一次响起来，伴着泓一清的叫嚷。
「呐，常卞先生在否！」
我前去应门，看见他兀楞楞地矗在门外，手里提着自贯的一桶黄酒，装在透明的塑料桶里。面颊泛着白色的晕，一边的衣领不熨帖地匐在内衬衫里。他的整个背脊抵在门房柱梁上，热汗淋漓的，几缕发丝湿也似的浸在他光白的额头上。我此时才瞧见他竟剃了短发，胡须也篦得异常分明。
「便请进来在说！」我搬了张矮凳，邀他坐下，又去灶台调了杯温水。我知道他是住在城东的房子里的，经行我住屋与那里的公车早在前些月里调了线路，不再往这边驶了，而他又是如此守旧的一个人，就想定是一路顶着热日走来的。
「怎么走这么急？」
「唔……唔。」他吞了几口茶，才舒了气说起来。
「我这就是要维权去啦，临前给你带些东西。」
「这又是失了什么权？需要这么急急地去维？」我有些诧异。
他两眼即刻发光，看我一眼，神色里又忿了几分，说：「近日被些许人知道了我的没还肉，就开始给我作极严厉的批判，说我未跟着时代走。这时代岂又是浮于体表的？都不懂罢了！我这浑身健全着呢，何必割了什么去，不成了新世界的太监了？」
一通听下来，却也不出我的意外，果真就是关于他「吃洋俗」的诋毁。而他又说，他上周最后去了一趟中学堂，递了辞呈，所有人都觉得他是同别人有异样的，因学校这地方，往往就是新学风传播最快最甚之处，不论是好的，坏的，残次的，健全的，凡上方政令合了『正能量』之风就迅速地席卷开来，诸多学生与教员就甘愿地成了试验的田，故此他已然成了中学堂里最后一个没有还肉的人了。在校长与一干人等惊异而不屑的眼光里，他也就说不出什么来，如同失了声般的，怏怏地退去了。
「那你这维权，成么？」我不安心地问。「现如今听说，政府约莫也是要推陈出新了，要真列了规法支持，肉俗也就不好说了罢。」
他不再说话了，低下头去，双唇紧绷，细簇簇的眉间压成一条长长的线，接着从唇缝里发出『哔剥』的音，马上又变成㕽切的声调，宛如吓了惊的野猫。忽然，像吊唱词的，他抬头轧了嗓子，说：「总也有去处的吧。」
我想劝说，但瞧见他短促的头发下，那双眸子里透着一种满怀愤怒和悲怆的坚持，终于没有开口。
但怕是好奇作祟，我们聊了一阵后我又提了常福爷叔，很建议了他几次，或许国外规避一阵也是好的。但他沉思了少许，终也只吐露一句，说「我实是不善于改变了」罢了。
三
再见到一清的时候，就已经是年底的冬日里了。那仍是我住所附近的一次，S城里顶有名的咖啡馆里，我和几个同相识的胞友正值无聊赖，肆意地说着关于一些《祛国新社会文化法案》的一二，就听『叮灵』的一响，店门口的帘音伴着伙计的招呼声使我们分开心去，转头瞥去，竟是一清快步进来，如未所料的见了。
除我外，各胞友也都是结识的，但许有好些日子未见，便有些惊异的喊：「一清，咁巧啊，仍是在忙呢？」
他似乎像是没有听到，迈开了步子往我走，眼里竟是疑优的色彩。
「啊——常卞先生，总也找到你了。」他开口说。
「这又是怎了？平日也不见如此匆忙的。」
「我得了病，问说了别人，却是无法自愈需去医治的，但这年头正规医院竟也不接待了，这使得我实在是无处去寻助了。昨日夜里想起你是有医师朋友的，却不知能否帮得上？这便来找寻你了。」他眉眼间的线看上去越发细长了起来。
这一番自白，众人们皆是起了兴致，舌敝唇焦地纷纷询问。
「你这是染了什么病，这年头得病的可不多了。」
「也不尽然，这年头还没立规定，顽固派的肉俗多是甘愿挨病也不去摘肉的，这可不少。」
「说起来，一清怕是也没还肉吧？莫非是肉俗？」
「许是血液病呢？这可不是肉。倘早还能免发，已发的，还肉也就没用武之地了。」
一清脸上的削冷的气浓厚了，他憋白了脸，听这些冒渎的话语，也无辩白，只等着这干胞友们住了嘴。可他们聊到酣处，竟也一味任性起来，连我听着也觉伊们自不检点，不耐烦的情绪涌到了胸口。
「所以说，一清便是染了什么呢？」我即刻便觉查了此话的不妥当，在这冷肃哄闹的氛围下恐怕会让他感到更一阵愤怒。
但他便是有求于我的，或是本就不在意， 又不徐不缓地说：「怕是疥疮了，在胳膊和肘上，且不论我不愿还肉，这像极癞痢的东西总不可令我把手给斩了去吧。」
话说的分明，我倒有些耸然了。一清的口气分明是在说自己是个肉俗，对于几位还肉的拥趸者来说，即刻就是引起「战端」的好时间了。也像是应了我的猜想，大家又就喧闹起来，胞友本就是都专爱破除老旧的，不小会儿言语就愈发的激烈。
「想你肯定是坐居高阁的，怎么知民生的艰辛！不去割了肉，留给有机可乘的人做营生吗！」其中一位尤其然的喊道。
一清于是驳辩：「这有什么可乘的机遇么，我自己不去肉罢，碍了谁！」
「碍了国！侬不见去日里因怀肉而病的，又哀哭着求治，白白浪费了真有需要者的时间不说，还有政府额外的银钱。」
「要是不想，就出去，又要做国人又不行本国法，染了疾又去怪谁！」
「活该罢了！谁说的疥疮就只是疥疮了，只不知道是哪块的并发症，若早都还尽了肉，那有这事。」
我旦觉有些悲凉，这城间乡里都是互为认得的人，因这就诋訿了一方，实属不忍。我看向一清，发掘他正已经低下头盯起了自己的膝髁，仇愤似的，带着凄怆的神情，不知何时一言不发了。我是希望着自己相识的人不要受到波害而能够幸免于唇枪舌炮的，就散大伙离开。
「出去罢出去罢，人各有志的！」
我这样喊完后，就觉得不妥了。这话仿佛又是和了他人的指摘，戏谑一般地打在一清的脸上，使得他削条的脸颊上一阵青一阵白。果然又有人乘机特地迎面来说：「是呀是呀，好言劝不动赖死鬼……」谈话的氛围顿刻销沉下去，一清沉默了，站起身来，影子在玻璃窗透来的阳光下微微的抖动。
我清晰地知道没人愿再说了，包含自己。就在这种种鄙弃的目色中，一清辞别我出门去，对他的自己的病也绝不再提。冬日的太阳染了一种庞然的死气，黑沉沉的日幕下，一清的身子丰实饱满。
四
我很难想象，在这一种无声狂躁的境地里，一清还能怎样在S城安住。社区普查有了新的改革后，肉俗者们就也被渐渐的挖出墙角了，听社警署的署长发表公论说，前年S城是由下达过意愿表的，普及到各家各户，全要填写是否允许还肉。想的，就签个姓名，这也方便，然不想的则需得登记自己的各项住户信息，印了纸质的回折亲自到城西的署里排队登记，完了由署分发给城各部，经次长和总长们番阅，印了章再发回各署里，由办事的警员们到各户想保肉俗的人的家里再签一回才算结束。这一来二去不免有数月的折磨，多数人就消了积极，乖乖地签字算完。对于没填写的，无论是未寻到其人的，长期忙碌于外的，拒绝提供的，诸如此，署给的说法系——均默认同意。这些人也就浑浑哉的成了愿供奉肉身的了。
而这些人也是有一套说法的，叫做「如今还肉尚且不用花费，谁晓得之后会否强硬起来，还收钱哩！」。这自然是自我慰藉，因为真话是断断不可乱说的。祛国人不愿意的就是有人发表些不顾风口的议论，要有，就会暗暗地来叮他，找出行作里的蛛丝马迹去钉死他品行不端。向来如此的，不光被叮的人怕了，叮人的也惧自己那天被翻了供，成为被叮的。一清和我都是知道这些的，他也不怕有匿名的来攻击他，但上回被熟络的人攻击了，却是谁也不曾想的。
给到一清甚大打击的不止此，还有以前校内有损的流言。单是留在教务处的话柄，被他背后的派别在新学堂里大肆传播一番，就连根苗不坏的天真的小孩子也对他传恶了。
我其时对此前的诳语时常心怀不畅，就发生了想再去访他的念头，但到了来年二月，春日气味淡了之后，工作进入了旺季，与出版社的新编辑开始接洽后再没时间出行。到了五月中旬，新书的总编拿下来出版号后，生活才暇余出来。此刻算起，竟与一清相别有半年之久，离他辞去教员也更是远矣，亦不知他是否处于不遑之间。想到这处，才意出拜访之事。时日便带了一壶烧酒，半斩白鸡肉与两包炸豆去往其家中。
这一路却也震诧了我，眼见S城各处的公街墙面上，零零碎碎地贴了一批名单。细细瞧去，是用油胶厚厚的糊在白墙上的纸张，是最低劣的弱溶的涂布纸，到处是淡黄褪色的痕迹，连边角也不服帖的卷翘起来，推断约莫是要有数月的时间了。而真正使我不能屏气的是那纸上顶头的大字，下面衬的小字。大字系标语，写着公民失信的祸害及不利国家的因由，下面的小字则是各项失信人员的姓名。我不用细看，单光光的扫一眼，「泓一清」贺然在列了。
我倒抽了一口冷气——这又是如何成可能的呢？一清是决不去借款的人，他一向自恃清高，低声下气的事情也止步于托人办事，也不轻易地许了无法为的诺，又是如何进了失信名单的？即是失了教育行业依托的状况，凭他的文才也不至无处觅生计，何入了此堪？保了满身的疑惑，不多徐我便到了他的门前。
这是我第一次在一清的住处，以往听说这公寓的名「益居苑」，且以为但少是一处清僻之所，却未尝想有如此腌臜的廊道与年久失修的公器，仅连闭锁的房门也朽蠹了几分，脚下的缝隙里明显可见的覆了一层薄灰尘。叫了几声门，一个影子悄悄的在门后的阴暗里现出来，颧骨高挑面颊黄蜡的中年人对着我，却不是一清了。
「阿，侬找谁呀？」他大概有些惶恐。
「原先的住户不在了吗？」我问，「姓泓的。」
「老早不住了，违了租赁的约，现在不晓得怎么也。」
我无端发憷了，仿佛一清不再出现过。
男人又发问，「侬是伊朋友吗？正好他有些东西留在这里，一直也没找人收了去，你来罢？」
我跟随他进去，发觉屋里确已空空的，东南角搁着一座书架，凌乱地倾了几本过时老旧的教材书，周围的墙面多有干裂的黑缝，大块大块的墙体在湿气的侵染里显得黄露露。我把一清留下的物件收了收，男人给了一个包裹，全数装去后和他道了谢，遂匆匆的离开房门外了。正值楼道拐角，邻房的窗开了，一个妇人探出头来，吊着眼和我对看，我俩眼神凝在这长长的，寂谧的廊道里。
「你是找泓一清吧！」她忽而叫起来。
我心里有些喜欢，微微点头。
「他没有了！」她又喊。
我感觉我的心即可慢跳了一拍，似乎大概也不信的继续问，「什么没有了？」
「没有了，就是走了，去世了，死掉了。」我最后一点点无聊的期盼被粉碎了。走廊里暗搓搓的，脏黄色的灯光一闪一闪，妇人的声音像浪头一样在墙壁上拍回来，发出「啪啪」的回声。
我身体里有一种沉闷的东西想要跑出来，压低了嗓音又问，「到底怎么回事？」
「伊呀，听讲是个肉俗，去年没了工作就不出门了。后来说没有单位要他，就因为是肉俗。以前和邻里关系很好的咯，我还劝他，要不还了肉去，硬不肯。一个读书的哟，可惜了，要真藏下来了身份，做做钞书的活，一个月几十块钱也是有的；但他好像有名气的，有做报刊的来找他问，实际上就是刁难，再后来这一片都知道了，他是因为填了要还肉的意愿表的，却不去做，成了失信的人。最早还有以前教的小孩子去找他的，后来也不来了……」
我的悲哀浓起来，死一样安静了一阵子，又问，「那又是怎么死的？」
「这就不晓得啦！但他后来是疯了的。」
「疯了？」
「对，一月份的时候，看他整个人瘦下去了，像是得了什么病。邀他过节时他拒了，说自己有染，但究竟是什么也不晓得。只看到过，出门的时候不停地咳嗽，那时候正打照面，定是忍不住的了，也没有去看医生，因为医院优先接待还肉的嘛！再后来，嗓子也就压了，脖子上也红红的，那时候怎么劝就不行。但突然前两个月就疯了，开始在楼里喊，『要我还肉吧，都要我还吧，那我就去还了！ 把肝阿，肠子阿，胃阿，肺阿，喉结阿，都扯出来，都给你们！带这心也不要了，都给你们罢！』这样喊了有数日，终是有人摒不牢了，喊了警署的人去他家，再之后就好像听说安分了，据说是真的还了肉去。」
「他自愿的了？」
「想来不是的，他也只是颠，不会真允了。听来普查的公益员说，是按着他当时默认同意签了的表单的名头，给他全还了去。但他那病似乎也不知道是什么，就算去了俗肉了，也还是没救回来。」
我幻想那场景，一清昏沉的走廊里，惨伤般的叫，细簇簇的眉间压成一条长长的线，用㕽切的声调，宛如吓了惊的野猫；绷着背脊，用双手挠，抓肚腹和喉咙，他的衣领不熨帖地匐在内衬衫，短促的黑发糟掉了，塌在光白的额头上，一路疯跑，跳阿，蹦阿……
我谢别了老妇人，走出寓外去时，东方仍是发白的，但太阳已经不在中天，灰落落的云压在石头上，一切是静极的。
五
从S城到邻的牧国去，又转回经了W城，一总转了四五个城市，相隔大一年，我总又是回来了S城。国外更是没有什么春节的氛围，回是恰遇初十五的尾端，大街上稀稀疏疏地贴着些未撕的节联，这时不撕，就估摸要再存一年。在道上时，我就又想起一清的房子，如今也不知那中年男人是不是还住着，或又几经他人转手，就不知了。
到此前，我确也渐渐忘记了一清，他的面貌也悄悄移走，总想不出具体的意思来了。我去路过的报刊买了一本新《南方周刊》，上面有篇文章，是议论体的，叫《空穴才来风》，辩斥了一些强硬的不认定『还肉不强行』的旧派；也还说了几个人，是肉俗也健康的例子，而国外则多数此类，且更不提。我便无端的感到不安分，总还记得前几年里，大肆鼓吹人人还肉的才是盛行的，而今却也成了旧派。我便想，前些年谩骂一清的，现如今又还记得伊否，或又渴望有肉否？但谁都明了，割了去的东西就没法再长回来了，不再是肉俗的一清也没法再活过来了。
待我读完整本刊，天色已经是入暮。我想，这肉身究竟是要的好还是不要的好，还是无所谓阔谈的，尚也不抵这织在一片昏黄色光芒和灰扑扑的影子里的，大街小巷的罗网。
