我信神。
我们家信神。
我们村子信神。
我们这片土地上，所有的人都信神。
香火的烟气萦绕在酒红色的柱子旁。我向门口静坐的老禅师行了个礼，径自走到那巍峨的神像前，虔诚地匍匐而下。
无所不能的神灵…求您保佑我…我在心里默念着。
钟声沉闷地响起，裹挟着浑浊的香灰在大殿里回荡，两侧的烛火一根根地熄灭。门口的禅师睁开双眼，微笑着看着我们，一群在神像前祈祷的平民。我们纷纷掀衣起身，是教殿闭门的时间了。
这教殿是我们村子里最为奢华的建筑，大梁用的是从极东方运来的木料，墙壁用的是南方特产的石料。长久以来香火不断，我们都相信神灵总会有一天下凡来救助我们这群凡人。
我推开自己房里低矮的木门。无亲无故的我自然不需要多么华丽的房间，一张土炕，一方木桌，一间茅厕。听说村里结了婚的人还可以被允许新起一间卧房，也不知这消息的真假。教殿的禅师们常常教导我们，凡人所经受苦难是应当的，不需奢侈浮华来污染自己的内心。因此，我们除了日常食宿，都将自己的财富贡献给那伟大的神，等待着祂显灵。
米缸里没有米。最后一份米在前天用尽了。今年有大蝗灾，我这三亩薄田自然颗粒无收，于是我方才天天祈祷。我坚信神灵是会垂下眼帘，看我一眼的。
和着僵冷的被，我又默背了几遍神书，方才辗转入眠。
我在梦里看见一个发着光的天使，背后长出六对翅膀。祂来接我，带着温和的光芒把我从地上捎上了天空，暖意荡漾在我周身。祂扭过头来，将手里一团发光之物交到我的手上，随后我再次坠落到凡尘。
鸡鸣。不知谁家的公鸡早早叫起来，我挣扎着爬下床，准备照例打开空空如也的米缸，昨夜的梦没给我的肚子带来什么饱腹感。
我一摸到那圆圆的缸，突然发觉里面沉甸甸的。我想起昨夜梦中天使似乎送给我东西，一道闪电从心里划过。我一把掀开缸盖。
米缸里装满了泥土。
我的第一反应，是这是村里哪个孩子的恶作剧。但很快，一种难言的奇异情感逐渐显现出来。是的，这是神灵赐予我的礼物，一定是神灵赐予我的礼物，必须是神灵赐予我的礼物。
教殿的禅师闻声而来。听我说完原委后，他亲切地拍打着我的肩膀，告诉我这就是神灵的赠礼，我是被神灵青睐的人。
狂喜席卷着我的内心。神灵终究是没有抛弃我的，他看见我的苦难，便显灵来帮助我了！这土决非凡土，这是天上降下的天壤，每一粒都蕴含着神圣的气息。
禅师还告诉我，我理应带着这天壤游历四方，让神灵显灵后的光辉撒到世间的每个角落，不应拘束在这小山村一地。由此，我便带着天壤，决定行走天下。
禅师送给我一块面包，这是从他的早餐里拿出的。我咽下这面包，告别了喜悦的村民，离开了这村子。我的村子因为我虔诚的祈祷所降临的神迹，也大大的有名了。听说这神殿又要扩建一番，供奉起我留下的一部分天壤。
我成了旅行者，终日奔波在路上。我每到一个村镇，必受到最隆重的欢迎。乐队演奏着，把我迎到城镇的中心。我从贫苦的农人变成了神使，于是便愈加珍惜背后的天壤，每次只在市中心洒下一点。
我遇到的人们，从窈窕动人的少女到垂垂老矣的花甲老人，必定对着我虔诚的跪拜，只因我背后背着的天壤。那天晚上的梦境早就刻在我的脑海里，神灵那温暖的光芒使我终生难忘。
但渐渐有谣言散播开来。有人在背地里说，这天壤可能是小孩装在我的米缸里，神灵怎会插手这凡间俗务？每当这时，我便告诉他，神灵是博爱的，神灵是怜悯苍生的，他看到我的苦难，就把这天壤赐给我。这壤是那么的柔顺光滑，哪里是尘世的泥土所能比拟？而这些谣言，往往刚一冒头，就会被当地的禅师消除，因为神灵的旨意不容亵渎。
我在这传道路上，走了三十年，背后的天壤慢慢少了。终于有一天，我靠在路旁的树上，手里抓着最后一把天壤，再也走不动了。
有个孩童从远方跑来，穿过金黄的麦浪，最多五六岁的样子。他跑到我面前，好奇地问我：“爷爷，你为什么要抓着一把土啊？”
我用我所余不多的气力回答他：“孩子，这不是土，这是伟大的神灵在爷爷年轻的时候，送给爷爷的天壤。”
“可是，这分明就是一把风干的土啊？”
“不，这是天壤，天壤，就是天上的泥土，你明白吗？”
他脸上仍是困惑的表情，想来是不明白的。我只见他猛地一翻身，从地下抓起一把尘土就扬到了我手上：“不对呀！爷爷你试试，这就是土啊？”
我本想躲开，但我的身体已不许我移动。我三十年未摸过尘世土壤的手，终于在我生命的弥留之际再一次摸到了我本用以谋生的土壤。
我摸了一下手上的土。
我摸了一下天壤。
我又摸了一下手上的土。
好像…是一样的啊…
我在合上眼之前，看见那孩童似乎生出了光翼，正拉着我向上。