这儿只有黑夜。
这儿有座酒馆。
这儿的酒馆悬浮在黑夜之中，分隔开秩序与混乱。
我是这座酒馆的主人。
酒馆装着窗户，但我并不知这有什么用，因为不管是有窗还是没窗，看见的景色总是千篇一律的黑暗。但前任主人在离开之前告诉我，不要随意改动酒馆里的陈设，于是窗户也就那么装着。
我在酒馆的四角点了很多蜡烛，以驱散这亘古不散的黑暗。于是，在这方圆上百里的地方，酒馆就像盏孤灯，在凄冷的夜空里发着光。我还在屋檐下挂上风铃，因为黑夜里常有可以吹散人类心神的阴风吹起，所以风铃常发出好听的声音。
“叮铃…叮铃…”
我便独自坐在窗前，点着蜡烛，喝着独酒，看着风铃，等着顾客。
但常常的，顾客许久都没有一个，世界里便只剩下我和风铃，以及“叮铃…叮铃…”
酒馆的一侧只有黑暗和虚无。但是在遥远的地方，有着虚空中的城镇，星星点点的灯火常闪闪发光。人们用灯火驱散黑暗，营造出一个个安全的避风港。
人人都恐惧无尽的夜，人人都想打破这无尽的夜，走出黑夜，已经不知何时成为了人们狂热的使命。如果你没有走出黑夜的志向，如果你没有走进无垠的虚无而改变黑夜的勇气，你会被万人唾弃，你会被认为是无用的懦夫，只配苟且偷生。不过略显讽刺的是，正因为这些苟且之人，文明才得以存续。
因此常有勇者的故事在城镇中流传。传说只要走到黑暗的尽头，扳下更替的按钮，我们的世界将拥有白昼。孩童因此而心潮澎湃，青年则踏上漫长的征途，但迎接他们的，只有永恒的夜空和熄灭一切的黑暗与虚无。这是条注定没有归程的回头路。
能跋涉至此的人都早已经历无数的考验，他们抵御住无数次侵蚀身体的阴风，熬过一阵阵充斥心灵的惶恐，抵住一次次对使命的怀疑，才能走到这里，叩响我酒馆的大门。
我通常为他们斟上一杯白兰地，看着他们豪气干云地一饮而尽，向我告别，从另一侧离开酒馆，然后再也没回来。
在酒馆的另一侧，有着吞噬勇者的怪兽。
它们在黑暗中诞生，在这长久的夜里猎取食物。它们没有尖利的牙齿和锋利的爪，这是传说故事里才有的物件。这些肮脏的东西只会张大它们通向虚无的口，然后把无知的旅人吞入腹中，于是，旅人也成了虚无。
我在歇息之时，常透窗远望。我能看见一团团这样丑恶的东西在黑色里蠕动，翻滚，就似一只只肥硕而黏稠的鼻涕虫，从身体里往外渗出灰暗的浆汁。它们没有眼，因为在黑暗中不需要眼，它们没有足，因为在虚无中不需要足。
但更多的人并非死于怪物，他们死于广袤的黑夜所带来的冰冷。这漫漫长夜冰寒刺骨，他们在行进的过程中被冻僵了灵魂，只能在虚空中随风飘浮。我常常能听见他们的意识因为不甘而发出的怒吼，成千上万地在漆黑的世界游荡。
但是今天很安静，没有悲号，没有尖叫，只有“叮铃…叮铃…”
我曾经也怀着一腔热血，想要奔赴至永夜的尽头。但当我迈进酒馆的大门，就再也无法离开。
前任主人告诉我，我是他上任以来第九百九十九个踏进酒馆的人，将会成为酒馆新的主人。我只以为他在说笑，满口应承，并答应留宿一夜。
第二天，我发现自己走不出酒馆的门，前任主人已经独自走进了黑夜，不知所踪，大概已经死在了怪兽的口中。
我咒骂，我疯狂，而后我接受现实，等待着第九百九十九人的到来。
我在此十数年，看见过结伴而行的情侣，看见过满脸坚毅的壮汉，看见过瘦瘦小小的侏儒，他们都并不知道自己奔向的是死亡。
我曾想劝说其中的几位，可我刚准备开口就被这屹立在安定与暴虐间的酒馆禁了声，只能默默看着他们远去。于是我知道，这酒馆不允许我干涉缠绕在人们身上的使命。
我有时会打寒噤，感觉这酒馆就像个冷漠而又得意洋洋的守卫，高傲地看着一代代人把自己送入死亡。那些匆匆而过的人们感受不到，但使命感早已磨灭，又与其朝夕相处的我却感知的格外明显。这酒馆里充斥着阴谋的气息，饮下烈酒的人不会再回头。
酒馆的第一任主人是谁，我曾探寻多次，但一无所获。唯一的一点线索是在地下的酒窖，进门的木桶上刻着几句话。
你凝视着黑暗，黑暗凝视着自己。
你发誓要征服黑暗，但你怎能征服自己。
谎言，谎言，谎言，谎言。
没头没尾，无思无绪，不知所云。
伴着我的只有风铃。
“叮铃…叮铃…”
一名小男孩推门进来。
我习惯性的起身，瞥过去一眼，熟悉的感觉在心底萦绕而起。本应直接斟出一杯酒的右手悬在空中，我决定打破长久的惯例。
“你从哪来？”
“从那边，很远很远的镇子来。”
“你为什么来？”
“妈妈说，爸爸在我很小的时候朝这里走过来，就再也没回来…我要去找爸爸，妈妈每天都哭…”
我沉默了，俯下身去，仔细看了看小男孩如白玉般的脸蛋。
“只是因为这个吗？”
“就是这个…我不怕黑，我认识路，我猜爸爸一定是迷路了，我如果找到他，可以把他带回家…” 男孩的声音几乎变成嗫嚅。
我再次抬起手，又放下来：“小孩子不要喝酒，叔叔给你倒杯柠檬水。” 男孩乖巧地点头。我决定问最后一个问题。
“你叫什么名字？”
“利亚姆，叔叔，我叫利亚姆·华法尔。” 男孩大声回答，抹干净嘴角的水渍，向我挥了挥手，打开了另一侧的大门。我不能阻止他。
他的开关门声带动了风铃。
“叮铃…叮铃…”
“叮铃…叮铃…”
“叮铃…叮铃…”
风铃掉到地上，我瘫坐进椅子里。
酒馆最深处的抽屉，记录着我的身份。以保证我在漫长的岁月里不会忘记。
我叫特拉尔塞·华法尔。
风铃发不出响声。
我又一次坐在窗边，看向远方无尽的夜。今天的风刮的格外猛烈，风铃声乱了节奏，已听不出连贯的声音。
大门无声的打开，我微微闭上双眼。
“你是接班的吗？”我轻轻问。
新来者默默点了点头。
我呼出一口气，正想离开酒馆，却突然停住，看向那名藏在黑袍里的新来者。
“记住，别乱改店里的装饰。”
然后我顺手取走一支蜡烛，向另一侧无垠的黑暗走去。
虚无中的怪物向我呜呜吼叫，我高擎手里的烛火，于是众恶退散。
我向前走，向前走，直到看见一个小小的身影。
男孩冻僵在黑夜里。
我缓缓地跪在他的面前，将手里的蜡烛虔诚地送出，让光把他紧紧盖住，随后我把他拥入怀中。
“孩子，对不起。”
“这黑夜是压在我们每个人身上的枷锁，终日露出它狰狞的面容。它狠狠地勒住我们的脖子，让我们窒息在这空无中。打破黑夜，是我们永远的使命，我曾对此深信不疑，但现在只余憎恨。”
“使命，真的是使命吗？还是这饥饿的暗夜所设下的骗局，以降予人类一些希冀，使我们永不停息？”
“我记得你小时候爱玩风铃，于是我在酒馆里挂满风铃。”
“我知道你在撒谎，你在骗自己不怕黑，但我知道，小时候一吹熄蜡烛你就会哭个不停。”
“可我不能离开酒馆，不能阻止你离开酒馆，这是无形的规矩，我也无法打破。”
“我只能为你递上一杯你母亲最爱喝的柠檬水。”
“孩子，没有人可以走到深夜的尽头。这路是如此的漫长，以至于我凝望十四年都看不见尽头。”
“我诅咒这夜，诅咒这笼罩我们无尽岁月的夜，诅咒这让我妻离子散的夜，诅咒这抹杀众生的夜。”
“我诅咒这使命，诅咒这被捆绑在每一名青年身上的使命，诅咒这只会让我们葬于深空的使命，诅咒这充斥着谎言和虚假的使命。”
“我诅咒这一切，除了你…我的孩子…还有我远方的妻子。”
蜡烛渐渐地燃尽了，我的面前重新陷入黑暗。
怪兽靠近了，我已经能看见他们肮脏的躯体。
黑暗涨起来，一点点将我淹没。
我只抱紧怀里的尸体。
“叮铃…叮铃…”
似乎有风铃声响起。