第一等的风流，满腹经纶，出口成章；第二等的风流，纸醉金迷，酒绿灯红；第三等的风流，自以为是，自作多情。说这话的时候，李像一条死鱼软掉在椅子上，露出迷白的眼，吊着，吊着，向上翻，把能反射出寰宇的瞳仁藏起。
我站着——当然是站着了——单脚踩在地上，把另一只掉色的皮鞋踏上圆桌，好比马戏团里的小丑登场，敲响自己的第一声锣。但我不会后空翻，也不会拿着二十八个橘子玩接抛球。只能的，仅有的，唯一的才能，我可以用歌声把高脚杯摔在地上打碎，绽破水晶满堂。
李竖起中指，他的手指不好看，关节处满是褶皱，却仍然无羞地比量，就因为他是最好的贝斯手。你这辈子也学不会唱歌，他鄙夷，斜着眼白乱瞥，而后发出一声声间断而不连续的鸣响，让我想起幼时家养的公鸡，断气前也这么啸叫。
给我伴奏，该死的给我伴奏。我喊。廉价的西装被我脱下，只着衬衫和领带对着李咆哮。西装是那些浮浪子弟的装束，那些——那些卑鄙的风流君子的装束。领带则不然，每一个流氓和乞丐，再不济也可能是个富二代，都可以拿它来上吊。没错——上吊，两眼一翻舌头一吐，伴随着你灵魂最后的忏悔录，就此和红尘相别。
但我还不想上吊，我还想当歌手。领带暂时被套在脖子上当狗项圈，而软倒的李正像史莱姆一样从大堂的椅子上滑下，手里抓着那把破贝斯，最好的贝斯手必须用最破的贝斯，否则观众就会觉得是他的贝斯给他如此的才能。
我是天才，是的，至少——至少是唱歌天才。我可以高音，我可以滑音，我可以歌唱，在这酒店大堂。楼上就是缠绵的情侣，而我在楼下高歌，三等，三等的风流。
服务台没有人，有的只是磨光滑的大理石，杀千刀的醉汉和卿卿我我的情侣。我把餐刀抵到李的肋骨，于是他开始弹奏，弹棉花，弹响指，弹弓，弹药，弹珠，弹贝斯，这就是音乐。他默然而舞，把我撞下大理石台子，流下一地血。这感觉不好，所以我开始歌唱，歌唱出音符，虚无的歌词和情调，但我看见月色正好。
酒店大堂、贝斯手、歌手和一地的玻璃碴，三等风流与新月初生。狼人只会在满月出游，于是今日的夜晚仅归你我。楼上的人们开始鼓掌，他们听到这杰出的演奏。但李骂骂咧咧，从舞台（我们有舞台了？）上跳下来，用贝斯敲我的头。
三等风流。他喝骂，你在三等的地方唱歌。他用拳头猛击我的脸，但没有血，没有血，我们只是在放松。
李说风流分三等，而他骂我是最没品的三等风流。我便悲泣，像婴孩撕开他的胸肌，掰断他的肋骨，拿出他的心脏，举到他的眼前而问此为何物。李大笑，大哭，大哭而大笑，把心脏塞回本位。他的破贝斯碎了，但是他还有二十八把一样的烂玩意，故而他拍拍肩膀，告诉我是时候换地方演出。
我是歌手——李说我是不会选地方唱歌的歌手。他吊着眼睛，叼着烟，宿醉未醒，穿着黑色皮夹克把我塞进白色马自达。轰鸣点火，奔赴演出场，拖着二十八把破贝斯。
我们要奔赴何方，我问李，他不回答。车载音响放着震耳欲聋的歌，不如我，但电台主播说今晚天气晴朗，恰是听歌的好时间。这没有逻辑，但我愿意相信，晴天和音乐必定有所联系，只是人类没有发现。
电光，巨响，骤雨，烂俗桥段。雨水打湿了车前挡风玻璃，擦黑了夜空，晴朗不再。李咒骂两句，企图跑过恼人的积雨云，冲到Romantic的世界，和我一起。推进器闪着红灯——红灯，与飞驰的白色马自达一起化为一体。
我们开车冲进酒吧，逃离令人窒息的雨幕，撞死几个男招待。纸醉金迷，灯红酒绿，第二等的风流。我看见舞女拖着火红色长裙，像骄傲的雀鸟在林间漫步。我看见——我看见着西装的男人们，手里握着，握着钱和一切，呼啸着，呼啸着吻。
李，李拿着贝斯和我阔步向前。他说，我们去唱歌。我跳到了吧台上，李在弹贝斯，盖过了一切的喧嚣，我便纵声歌唱。人群还在骚动，还在舞动，他们听不懂，但我知道我在唱什么。我们，我和李，在酒吧歌唱，为我歌唱，风流酒吧。
李是世界上最好的贝斯手，弹破贝斯的贝斯手。我将要成为世界上最好的歌手，不会唱歌的歌手，而大众就好这一口。
男人们在笑，女人们在笑，他们哄堂大笑。李把我从吧台上扯下来，就像我把他从椅子上扯起来。我们走，他说。去演出。这里不能算演出。我摔碎一地酒杯，血，血和更多的血，但庸夫浑然不觉。
我又坐进白色的马自达——我如何上车？——飞驰，奔腾，翻涌向舞台。我要给他们展示Romantic，展示最好的风流和浪漫。李又破口大骂，酒红色的衬衫与领带。你个三等胚子。他喊，差点撞上一辆重卡。
贝斯在副驾驶，我拿起它，砸着李的圆脑袋。我们只是在嬉戏——辱骂与嬉戏，这就是生活，而我要歌唱。马自达冲破了砖墙，我们飞跃上剧院舞台，我拿着麦克风下车，观众已然静候。
给我伴奏，我叫，宛如叫魂。给我伴奏，我叫，宛如叫魂。给我伴奏，我叫，宛如叫魂。
观众们坐着，坐在台下。我回首，没有李，没有贝斯，没有马自达，而我抓着麦克风。
但我仍要演出，毫无疑问。三等风流在一等剧院演出，我将用破锣嗓子玷污这伟大的处所。
但是观众不说话，他们坐着，坐着，黑压压，乌鸦一般坐着，而不啼叫。沉默是毒药，而喧闹也是毒药。我抓着三个，四个，二十八个麦克风呼喊，在雨幕中呼歌，在市井里呼歌，在罗曼蒂克时代呼歌。
但是观众不鼓掌，他们看着，看着，呆愣愣，稻草一般看着，而不摇动。
观众是稻草，观众是乌鸦，观众是稻草做的乌鸦，观众是乌鸦里的稻草。
李从我的眼前冒出又消失，递给我一盒火柴。故而，我把这些稻草人一个个点燃，和那逝去的音符。李在说话，但我听不到，因为他不在——不在此，他未曾在此，而我在给生活唱挽歌。
我只为自己歌唱了，纵然风流小丑。
但也所剩无几。