爷爷很喜欢摆弄那些上了年头的东西，它们大部分都是坏掉的小玩意，这里或者那里出了毛病，不能很好的运转了。
应该算得上那种“收破烂的嫌没用，搞收藏的瞧不上，可确实又有点年头，废弃掉会有点可惜的物件”
对付上这种东西，印象里的爷爷似乎总是会轻易取胜。
对，取胜。
让它们，神奇般的恢复运转，正常运转。
齿轮和传动机构发出咔嚓咔嚓的细微响动，就算之前很多修理匠看了这件物事都直摇头。真的，真的，很神奇。
座钟(大概是叫这个名字，爷爷一直这么称呼。)
老式的那种，不算太大的一个方盒子，对于我来说真的是很老式，很老式的样貌。
老式到友善的称其为“老古董”都一点不为过
而且说实话，那个老座钟的年龄比我大很多。
应该有……三四十岁了吧，可能还要老一点。
“上海三五牌”，听说过吗？在钟面上，正中偏上的位置，有三个“5”品字形排列。
还是要上发条的那种，调时间的时候要用手拨指针。
听说“三五牌”的来源是:这个牌子的钟，上一次发条，能走十五天，不多也不少。
但是到了我第一次见到这个老古董时，“三五牌”别说十五天了……连一天都走不了，一小时都难。
对了，那个时候我应该七八岁。
虽然大半记不起来了，但猜也能猜到为什么老古董会“再次出山”:一定是家里的另外一个钟坏掉了(好像是电子式的)，爷爷为了省下一点钱，就“吭哧吭哧”的，不知道从家里哪个堆满杂物还积满灰尘的犄角旮旯(也许是某个挂满灰色绒状蜘蛛网的柜子)里，把老古董搬了出来。
当时老古董什么样子，我可怜的记忆已经想不起来了。但是，状况想必是不会太好。我还清楚的记得当时爷爷奶奶为老古董吵了起来，最后奶奶拗不过爷爷，就让他又“吭哧吭哧”的把老古董抬到桌子上，从阳台的纸箱堆里翻出一个很脏很脏的工具包。(我摸过那个工具包后被奶奶揪着去洗手，所以印象很深刻)，摊开里面一个个银亮的小工具(里面不知道为何保管的很好，按理来说这套工具应该年龄不低于老古董才对)
不知道为什么，我对后面的一段记忆很恍惚，残缺的图像无法显现为合适的话语。我只能说:“有什么发生了，然后我就听到了‘[发条运转声]铛——，[发条运转声]铛——’”
老古董开始精准的走时了。
整点到了，敲整点下;半点到了，敲一下。
于是老古董就出现在了家里的茶几上，后来挪到了冰箱上，再后来摆在了爷爷的房间里。
这中间过去了八年，老古董偏差过，爷爷修好了。
敲不响过，爷爷上了油。
那个时候……
爷爷开始咳嗽了。
经常地咳，能明显地听出痰粘液在堵塞着他的气管。
但在那之前很早，我就发现爷爷在体力上严重下降了。爬三层楼梯，他用非常慢的速度，爬完之后还会从嘴里发出“呴——呴——”的声音。
担心过……提醒过……劝说过……
为什么……他不听呢……
为什么我会被说是……“乌鸦嘴，不要乱说话！”呢……
为什么我……只是“担心过”呢？
“如果亲人不得不离开你，你会选择陪着他直到最后时刻，还是陪着他渡过最后时刻？”
“不是爷爷能不能治疗的问题，他的身体连检查所需要的穿刺都不能做啊！”
“你家老爷子这个身体情况……做穿刺……很有风险。”
“之前你姑爷爷得这个病的时候，他们都说不能做‘靶向’，他做了，然后呢？一点没好转，还是走了。”
“你说要给爷爷治病，就算一切都按最好的方向发展，钱呢？治病是要钱的，大哥……你爸家这个家庭条件，能支付得起吗？”
“你说我们不想给爷爷治病，治疗方法书本上都写过，书上有没有告诉你，一旦把那里挑开，‘坏细胞’扩散出来，爷爷走的更快。你希望爷爷‘没有痛苦’，你能担得了那个责任吗？”
……
……
……
我希望爷爷能够没有痛苦的走下去，因为我看到过这个病最后的样子。
爷爷一直会为老古董上发条，
爷爷一直照管着老古董。
要是爷爷走了，老古董……会怎么样呢？
爷爷能够把坏掉的老古董修好，
那我也能把坏掉的爷爷修好。
因为我……
……
……
……
“我连陪他到最后时刻，都做不到啊。”
“自从爷爷走了之后，那台老座钟，都一直是你在保养呢。”
“是啊，我觉得老座钟还在走着的话，就像爷爷还在一样。”
“虽然我也有这种感觉，但时间是一直流动不会停下的啊。”
“我知道。”
“话说回来，老座钟走时一直很准确，但它走一分钟好像摆锤摆了七十多下。”
现在老古董走的很准时，只需要十五天上一次发条
