有时候我不得不收拾好家里那些杂乱的东西。每一次弯下腰，就能想起夜晚——我的夜晚——缩进自己的被子，仿佛薄薄的棉絮成为我与一切隔离开的屏障，黑暗喜欢安抚浸湿的面颊，还有从嶙峋脊骨上渗出的汗液。当然在黑暗中从来没有宁静的陪伴，浑浊的玻璃窗外面有被探灯打亮的海湾。汽船一声接着一声“吁吁”的鸣叫，像是溺水的海鸥。港口，许多棕皮肤的海员、水手穿着粗麻布织成的短襟衣，我曾仔细地观察过他们是怎样扛起那些板条箱的，擦汗的动作豪爽又自然，那些箱子很沉吗？我从没近看过他们，有时钻出被褥，只能一味的趴在窗边窥视。玻璃上，眼睛的倒影与广场上的灯光交错相连，忧伤的蓝色眼睛，属于我的母亲，属于我不断诉说离开的愿望。
妈妈的哭喊刺激起我的神经，我会用掌心捂住耳朵，又迅速地钻进黑暗里。爸爸，我的父亲，他会喝醉，因为赌博或是其他什么嘴里的坏事，然后一脚踹开家门，质问在餐桌前等待他的母亲。“你为什么盯我？”他总是这么说，我的卧室被母亲死死关紧，但在他们争吵不休时我又悄悄搓开一条隙缝——看见母亲的泪水，眼睛的蓝色里，还有小动物般的惊恐——父亲殴打起母亲，母亲的哭喊愈是激烈，他就打得越狠，仿佛在搏击场上受到鼓舞的斗士，用拳头锤，用脚踹，用酒瓶…他把殴打称为“教训”，可我从不知道他教训的缘由。也许没有缘由。
我将酒瓶碎开的玻璃小心翼翼地拾起，塞进垃圾桶，又用抹布擦干净墙面上的污渍，在洗水槽的热水里泡净染上的血液。这是谁的血，我的妈妈吗？我不喜欢愤怒，但在收拾家的时候双手双脚就忍不住地颤抖，这是愤怒吗？还是我躲避那股火焰时用来处罚我的恐惧？有时候我想狠狠地教训他一顿，但镜子里那张与他模样相仿的面孔里却是母亲的眼睛。那股火焰屈服，时而出现一点火苗，在看不见的黑暗里开始舔舐起棉絮。
那是许多来自夜晚的记忆，有父母——而白天父母就不见踪影——留下家里那些让我在夜晚不断猜测的答案。更早一点的时候，父亲从未打骂过我的母亲，而母亲就陪伴在我身边，她喜欢摆弄家里那些细小的零碎，并常常和我讲述与爸爸的故事。故事的很多内容也会不断变换，比如遇见爸爸时他穿着的服装，地点，以及他对她说过的那些话，却一直让我听得津津有味。我相信妈妈爱着爸爸。
我想起她是如何用一把小扫帚清理墙角的蛛网，我记起她从集市里买一些印有石榴花的盘子，或者同我一起重新规划这个狭窄逼仄的客厅，搬弄老旧的沙发，桌椅，在墙上钉钉子，挂上斑斓的墙幔…直到就剩下我一个人，这种变化让我情绪不断变化，母亲精心修饰瞬间被不知何时就出现的夜晚摧毁，又回到白日，留出一片寂静。
我盘算着为母亲买一双新鞋，或是一顶贵妇戴的帽子，我总觉得我是否亏欠她什么——因为我拥有着父亲模样相仿的那张脸皮吗？我不知道，不清楚——在父亲整日酗酒之后，她离开了我。她对我保证要让生活变得正常，然后搂着我哭泣，那种允诺的口吻，我时常觉得她并不是在对我说话，而是在对着一个模糊不清的东西自说自话。
那东西的面目是什么呢？
我想哭，但哭不出来。这种哭泣在我心里演变成愤怒。她的嘶哑，她的白发，她的手背随时间逐渐增长的伤痕，她那些曾引以为豪却在巨变之后劈开的指甲，单薄的身体撑起终日沾满油渍的衣服，她把那些曾在相片里出现过的嫁妆变卖，只剩下衣柜里发霉的气味，但父亲熟视无睹，这种感觉夹杂着母亲的哭泣又让我颤抖。巨变与颤抖让我从学校中离去，与那个邻居去每周日的集市里卖些东西。我真的想哭吗？我真的不知道。发青的指节攥成拳头。
邻居是个叫曼努埃尔的老男人，让我记住他的是那张终日耷拉下来的脸皮。当下午的阳光给他充斥褶纹的脸上涂抹几道金色时，“让我们走吧！臭小子。”曼努埃尔张口喊道。他喜欢叫我臭小子，然后眨眨眼睛，稀疏的睫毛似乎还能长叹一口气，带着从嘴里喷出的烟臭味。他挎着一个都是补丁的小布包，里面有混在乱糟糟的东西里的商铺钥匙。曼努埃尔走起路来，活像是一具穿着汗衫的高个骷髅，比我母亲还瘦，皮包着骨头。我与他的影子在广场上拉成长长的细条，又被匆忙过路的水手和游客踩掉。我们挤进乱哄哄的人群，我闻到人群的汗臭味儿，听见广场铁轨被小列车压得嘎吱响，扒眼远望，在挪动交替的行人腿脚里看见带着白色泡沫的浪涛，几只海鸥盘旋在天空中，令我向往的自由与惬意，它们仿佛能引领起海浪，扑向密密麻麻的礁石滩。
我在通往集市的铁皮列车里，有时会遇见同样搭车的父亲，我能一眼就发现他，但他不会理会我，所以我也不会理会他，有时候我会失望，有时候我也会为此愤慨。而曼努埃尔呢？他会从皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，递给父亲，然后东拉西扯两句，扬起寒暄的笑容，“今天又赚了多少？”他口吻亲昵，明白小赌场里面复杂的规矩，“有时多，有时少！”我的父亲这么答道，同样微笑起来，苦涩的微笑。父亲会在某个站地下车，点燃曼努埃尔的烟卷，混进人堆。去了哪，我也不知道，我宁愿他就这么消失，彻底消失！离我和母亲越远越好，但母亲又那么爱他，父亲若就此永远的消失，她会怎样呢，她会更加伤心吗？我不知道答案。我在冲着曼努埃尔摆出讨厌的微笑。
我跟着曼努埃尔，随着乱哄哄的人群匆忙下车，他跨出的步伐越来越大，也许是因为集市那些肉身堆成的海洋愈来愈密，所以叫卖声就催促起他的脚步来了，我抬头看见那条永远是脏兮兮的拱廊，向远处伸展起自己的手脚，皱巴巴的广告塑料纸糊在棚顶许多露出个大洞的地方，能看见雨水的阴影，还有堆积在水洼里的淤泥，它们仿佛变成了指引交易的星座，代表着今天藏在角落里的肮脏运势，我不想知道那些运势，或者父亲，我想到深巷口那些伺机而动的流浪狗，它们随着穿着裸露的女孩舔起长长的舌头，然后紧张兮兮地寻找新家。那些年龄与我相仿的女孩会去哪里？她们会回到和我一样的家中吗？
曼努埃尔那只骨节突出的左手伸进挎包，从里面翻找出钥匙。我在窗户后面把小木板翻了个面，黑色的小木板上用石灰笔歪歪扭扭的写着“坏骨头古董店”，还有一个滑稽的笑脸。笑脸是我出的主意，我觉得那样会吸引从远方来的旅客，不过这没什么作用，来的人还是很少，而曼努埃尔坐在柜台后面，不知道从哪拿出一本杂志，封皮是个穿着内衣的女郎，她正在轻轻地撩起自己的短皮裙，露出渔网袜和丰满的大腿，眼睛迷茫的望着“坏骨头”的窗外，与我一起用目光扫过来来往往的小轿车与人群：这边的小摊贩正在和围住他桌子的游客大声夸耀起零碎商品，那边的几个穿着新潮T恤的青年围起来吸烟，几个孩子追着矮墙上正在逃跑的白猫，工人们勉起衣袖，坐在工厂的台阶上啃咬干饼，他们排座在一块，面无表情，大母趾从鞋头伸出来，感受着沙土，混黄又肮脏。
有人走过来了。那是个胖子。胖子从拐角冒出来，愈来愈与涌流的嘈杂人群脱节，他挺起圆滚滚的肚子钻进店里，打量起曼努埃尔身后一整面堆满老旧物件的柜子。胖子绝对很有钱，他的穿着打扮像是从广场电视里走出来的老贵族，夹着一直粗雪茄，还用又肥又短的手指搓弄起胡子。
胖子从我身边走过去，或许压根就没看见我？我闻到古巴雪茄的味道，看见他精致的图章戒指，还有鼓鼓囊囊的棕色皮革包。
来“坏骨头”的人没几个是穷人。曼努埃尔就喜欢和他们打交道，然后背地里鼓捣起自己的小算盘，他挣了不少钱，但从来对我这个学徒工保密。他在喝酒之后还是会对我吹牛，用一些含糊不清的名词将自己伪装成从学院走出来的大师。而学徒只能慢慢攒钱，攒钱，攒钱，然后给妈妈买双新鞋。如果攒的够多，兴许我还能带着妈妈离开这儿，坐上从港口驶来的大油轮，在夹板上看海鸥，听浪涛的声音，离开这儿，对。就该离开这儿，离开爸爸。离开让她和我伤心的家，留下那个赌鬼去死！
“弗朗哥！”曼努埃尔把那本杂志塞进抽屉里，露出殷勤的笑容，我想起他抛给父亲的微笑，却不太一样。因为有一个瞬间，微笑可以是高高在上的怜悯，也可以是低声下气的献媚，“别着急，弗朗哥。”
曼努埃尔眨巴眨巴深深陷在皱纹里的那双小眼睛，他盯着那个叫做弗朗哥的胖子。那个被精心包装后急匆匆的肥肉：“我猜猜，是切里斯先生？他让你来的？”弗朗哥点点头，只剩下发茬的大脑袋堆起几圈轮胎，他从我身边走过去，兴许压根就没看见我。
“切里斯放在你这儿的东西呢？”
“在这儿。臭小子，过来帮把手！”我连忙钻进柜台里，费了大劲才把那个长箱子从底下拖出来，曼努埃尔掀开箱子，接着会把我打发到里屋。里屋就是厕所，狭窄逼仄，在这个时候下水道还会泛出一股尿味。
切里斯先生又是谁？我原来会找个机会问曼努埃尔那些从未见过面的人，因为他们只会在对话里出现，而他会竖起一根指头，凸出的指节摁在我两片嘴唇上：别多管闲事，这可容不得你问！那根故作神秘指头就是这个意思。
穿着尺码过小的塑料凉拖的双脚又别扭又疼痛，因为十根脚趾正在奋力避免去触碰到瓷砖上存在的污垢，头顶的一盏白炽灯时明时暗，黑色的黏稠与白色的恶臭交错起来，我的耳朵紧贴着门，双手撑在两侧，不让自己发出一点动静，声音从浑浊迈向了清晰。
“那小子是谁？”
“以斯加略的儿子。以斯加略，你应该认识？切里斯名下由你负责的赌局。”
“我不认识待宰的羔羊。”
我听见了笑声，两个重叠起来的笑声。有几只蟑螂爬过里屋顶棚的沿缝，自在地飞下来，顺着盛满深色锈渍的洗手池钻进下水道。
“羔羊崽子的亲妈。几乎快给我跪下，求我收留他。当时我问她，‘为什么不送进学校？’，你猜她说什么？”
“说什么呢？”
“没钱送进学校。”我想哭。妈妈下跪时会哭吗？
“那就好办了，至少我能安心做事，曼努埃尔。”
“切里斯的钱？”
“是的，切里斯的钱。通过你这儿的池子就行。他的赌场。”还有父亲的那份吗？
“不。不不不，等等，他们是谁？弗朗哥！他们是——”
惨叫。急促，大口喘气的声音。然后。
空气变得静默，而沉甸甸的脚步声越来越远，那是谁呢？他们或许已经离开店里了？我抬起颤抖着的手指，搓开门缝，流泻而出的一道窄光打在我的半张脸上——眼睛有些刺痛——我看见他们了，半开的店门，两个炫耀着肌肉块的大壮汉正在拖着一动不动的曼努埃尔，他的面色难看，像个死人。弗朗哥正对着壮汉指手画脚，他带着他们，还有被装进黑塑料袋里的曼努埃尔，他们扛起曼努埃尔离开——我知道他还会回来，也可能不会，我等待着什么，让目光落在柜台上。那是弗朗哥鼓鼓囊囊的包，旁边是沉默的女郎封面杂志。我从门缝中跻身而过，像是贯穿拥挤人群的汗臭味觉，我冲向柜台，步子飞快，快挪动起身子！
我看见包里装的都是钱，鼓鼓囊囊的钱，带着霉味的钱，罪恶的钱，我似乎还能看见那个肥胖的黑影不断晃动。
于是我偷走了它们，我想吐，这很恶心。恶心到让我浑身发颤，浑身冷汗。
我跌跌撞撞的跑出店里，头也没回，我不敢回头看，肆无忌惮的跑起来，时而目视前方嘈杂里五颜六色的商品，时而仰头冲着塑料板材搭起的拱廊嘶哑叫喊，我控制不住自己，我不知道我到底在喊什么又为了什么而喊？我拔下脚踩着的塑料拖鞋，又把它们扔到远处——我还在奔跑——赤着脚飞奔，撞进车水马龙，又腾挪自如——跑吧。让我跑吧，让我逃跑。
逃跑吧，我是个会让父亲毒打一顿的扒手，是个会让母亲失望大哭的小偷。
我穿着的上衣被迎面而来的海风吹起——四处摆动，四处奔跑，四处摇晃——缓过神来时已是日暮时分，遍布伤痕的赤足让我疼痛万分，也许疼痛能提醒着我并不是一具行尸走肉的父亲，或者死掉的曼努埃尔，黑塑料袋里装着的就是他，也许流浪汉们翻找垃圾桶时会发现比平日面色还要难看的他，那个满嘴烟臭的他，那个傲气十足的他，那个自顾聪明的他……他像我的父亲，而这也将征兆出父亲的结局。
我开始憎恶为此开脱的想法，我是母亲口中的那个该死的小偷。而我又会泛起一丝窃喜，就像擂台上击倒对手的赢家，我想起了施暴的父亲，而我击倒了那个夹着钱的凶恶胖子，难道他们还没发现我吗？他们发现不了我，只会发现我的父亲。恶心。我是杀死母亲喜爱之人的帮凶，我不再是那个令她骄傲的儿子，而是一个躲在工厂阴影里的鬼魅，化身为蠢蠢欲动的邪恶，成为欲望驱使着面临着欲望与罪孽的实行者。
我明白，那丝窃喜消退之后留下的只有憎恨与恐惧，畏畏缩缩的我将又会缩进薄薄的棉絮被褥，或是在回家的路途之中想着怎么解释它们的由来，它们太复杂，就像魔法，给每个人脑子里都刻下魔符，勾引着我让我觉得它们是万能，我刹那间想到父亲又驳倒了万能，它们太简单，简单的就像印着人面的纸张，简单而邪恶，就像缔造出它们的机器，那些在工厂里一刻不停的母亲，劳累又脆弱，在满是油墨味的小房间里看着它们在黑履带上流进下一间屋子。灰色的陈旧小屋逼仄诡异，让我的母亲潮湿难耐。恶心。
我悄悄地回到家，在床下塞好偷来的赃物，这么多钱，我到底为什么偷走它们自找麻烦呢？难道只是为给母亲买一双鞋吗？难道真的是逃跑吗？这么多钱，千真万确的钱，简单又万恶，挠抓我的头脑，指挥我的身体，甚至还想要更多！恶魔。恶心的恶魔。而那恶魔真的是我，确凿的我。镜子里那张扭曲的面孔写满了我与父亲，我憎恶那张如此相仿的容貌，却在片刻后又引以为豪。因为父亲拿不到它们，而我可以做到极致！
我躺在床上，扯起被褥盖好，盖得严严实实，蜷缩在黑暗中时而想着忙碌的水手与汽轮，时而寻摸着好奇的旅客与礼品店，又或者捋顺今天发生的一切，一只白猫狡黠地从红砖墙上匆匆而过，围起来抽烟的青年人互相破口大骂，坐在工厂门前的工人闹哄哄的吃完饭，电车上的父亲无视了我的存在，再也看不见的曼努埃尔，还有半掩着的门店与厕所，断裂的水泥路缘石，穿着暴露的女孩们与流浪狗，还有香烟的味道。
我想起碎裂的玻璃酒瓶，满墙的污渍，还有在热水中散漫出的血液，攥起的指节发青发痛，跌入梦谷中伴随着流泪的母亲，流入脑海里，转瞬即逝，谷峰中有一座山，它就是山，别无他物，没有伐木场，没有滑雪的人群，没有地质板块的运动，它就是山，它只是山，屹立不倒的山，沉默不语的山，好似金钱，好似古董，好似那些赋予深邃内涵的物件，好似生命直面死亡时的喜悦与恐惧，在两者之间不断徘徊的山。
山，它就在那儿，它就是我的父亲。和我一样，是个扒手。企图登上山顶的愚徒。我得到了那个面目全非的答案。