梧桐和白桦叶摇晃拍打就是雨了，
树下的是雨，它下了雨
人在夜里的凉风可以安睡
树从不睡
它不睡，树梢到树根，内里都明晃晃的
每一棵树，完整的树，畸形的树，年轻的，老的，
都明晃晃，颤悠悠，坚实。
哪儿也不看，就像看着一颗跳蚤的心。
在人生中的某个日子里，一种直觉会追上你，渗透你，让你明白：我就是属于这里的。它可能不舒适，不寻常，但你清晰地知道自己属于那里，正如你也知道你不属于现在这儿。
那些世界自始而终召唤着我，这是它们的碎片。
第一个世界是一场献祭。
女孩把食指和中指并拢，在一陶碗橙红色的液体里沾了沾，叫他靠近。他照做了。她微微仰起头，拨开他的衣领，指尖向他苍白的脖颈按下去。
她慢慢地在他锁骨以上画出一条横线。他轻轻地战栗：那液体是冰凉的。这女孩的血脉里流着一丝德鲁伊的血；她的指腹微微用力滑过他颈动脉的触感，让男人恍惚觉得自己体内的全部生命之火都掌控在她的手里。
他其实还很年轻，以族人的标准，他几乎刚成年没多久：意味着他还不会很好地控制自己。于是男人强行按捺住想要展开翅膀自卫的本能——这是一种渴望战斗的原始欲望，他几乎已经感觉到背后羽翼的抖动——最终他只是喉结滚动了一下。
“不要动。”女孩的语气平平的，没什么起伏。
她在他的两只手腕内侧也重复了刚才的动作，每个笔画的间隙，她的手指在那只陶碗里搅动着。
终于她完成了这个步骤，男人几乎松了一口气，随即为自己的神态太过明显而感到一点羞愧，偷偷观察着对方的表情。但女孩没什么反应，只是开始低声吟诵模糊不清的古语。
他感到刚才皮肤上冰凉的符咒痕迹突然开始带上一丝灼热的感觉，这很奇怪，那些液体留下的痕迹仍是冰凉的，但有热量游走在里面。身边女孩轻轻的低语让他有些走神：他开始想他这一生的旅途，回忆梦境里那些光芒，如此炫目。
女孩已经停了下来，盯着他，似乎在揣摩他的想法。他吓了一跳，回过神来。
“它是什么可以护佑我接下来的旅途的神圣力量吗？一个祝福？”他问。“我感觉到了那些能量。”
“不是。”女孩轻轻地开口，“这是献祭的符文。”
“它代表符文环绕的这个生命会把自己的全部身心，从身躯到灵魂，献给河川和雪原，献给戈壁和林海。群山会注视着你。德鲁伊们会为你祈福。你将会走到最后的最后，终末的终末。
踏上你的路途吧，这里的一切已经结束了。”
只是她看上去如此哀伤。
然后我踏上路途。
很多年前，我在野外碰到了一个影子。就在我远离偏僻的公路，踩在一片灌木覆盖的泥泞土地上的时候。冰凉的泥巴浸透了我的袜子，布料粘在皮肤上，我干渴得要命，努力让干燥空气尽可能慢地通过我的口腔。
吸。呼。吸。吸。呼。吸。
现在回想起来，我觉得当时那种境况可能是因为我相信并追随了某种美丽忠告——任何一种都有可能——拿走巫婆的打火匣、在沙漠里请求金蛇、左手第二条路走到天黑、无条件信任救生恐龙或是追寻星星……
然后我看到了祂。我知道那就是了。
我呼出一口气，：“嗨。”
那个柔和地折射着光线的人形转过来，透出一种安抚了我的奶白色。它是半透明的，和我想象中一模一样，如此温暖。
我追上了祂的速度，和祂并肩走着。祂没有拒绝。一时间我们都默然无语。这是我们第一次相遇，所以沉默理所当然的出现了，而我们都不在乎。
我和祂从日落时分走到晚间，艰难地徒步穿过荒野。天空逐渐转为墨蓝。远在我真正看到之前我就闻到了风中海的味道：这就是我之前的目的地，我本计划在那等待。但这已经不重要了，在我踏上路之前祂就已经出现。
然后海扑面而来。
星汉灿烂。
现在我们在夜晚的海边。祂捧起冰凉咸水里星星的影子，吞下去。那星星没有棱角，只是一团一团的。于是在我眼前祂的胸膛亮起来，身体变得沉甸甸，饱满。
我们对彼此微笑。我们交换彼此的幻梦。我们是如此相似。
然后我就知道了。
也许祂们并不是一种生命形式。
在远超出我理解的时间前，祂们的族群诞生在巨石上面，在更小也更狂野的宇宙中飘游万年。祂来自巨大的戈壁星球，那上面的岩石庞大而奇形怪状。祂们用变幻形状来表达自己。
在沙尘暴起时候，祂们跳舞。在百日到来的时候，祂们跳舞。在发现离开星球的方法时，祂们跳舞。祂们的舞蹈是由变化成火焰，变化成气体的流动和变化成数万块互相交叠的石头组成的。
祂们在旅行中学习新的舞蹈形式。
我们在这片大陆的终点疯狂起舞，直至精疲力尽也不停止。海浪拍击我的脚踝。而我们头顶的众多星球是如此明亮，点燃大地。
光芒，火焰，我们闪耀，大口呼吸，舞蹈。
在这过去后一切都已经结束。我知道我再也遇不见祂，我们只是不会再相见。我用最后的问题作为告别：
你地球上得到了什么？
几乎是刹那间我就知道了：
祂从人类那学到了哭泣。
但好奇的孩子总会行至毁灭。
“别看，钢笔在跳舞了。”
她说。
通常我都会很听话，但这次没有。不可名状的欲望让我终于还是挣脱了覆在我眼睛上的手，看过去。
粘稠的各色油漆抗拒地融在一起，从不存在的人的裸体上大面积地滴下。彩色油珠在液面上滚动，饱和度高得令人吃惊。
“别看。”不存在的裸体说。
“别看。”油珠们说。
“咕噜。”粘稠的油漆说。
“别看。别看。别看。别看。别看……”
“但如果你执意的话。”身后的声音说。
我猛地转头，力度之大几乎让我的脖颈抗议着把脑袋甩脱。
“执意的话…执意的话…”除我之外的东西都在唱和。
身后的钢笔们越过我滑到前面，钢尖斑斓，笔管里流着彩色油漆。
“啪嗒。”它们在液体里倒下又立起来。“啪嗒。”杂乱无序地。“啪嗒。”
定义明确的东西都都变得泛泛了。
钢笔尖忽地无限拉长，极细。闪着金属光，从液面钻了进去。那一方液体没有一个棱是尖锐的，却被从中切开。
“那就留下。”
“就留下…就留下…”
它好像一时间还没反应过来，凝滞后才又重聚拢起来。
但我没办法重聚拢起来了。
“啪嗒。”