这个秋天，南烛子遭了雨霏。此时风呜呜然，正煞煞地吹，将沼地凝重而又沉郁的湿气载到了城里，分明是很有分量，让南烛子里一切的镜面：铁皮、楼宇、老宅的旧电视，都蒙上了朦胧的水幕。雨滴不大，只有丝线般的几缕，落在地上，不一会便化开了，渗入了方块铺展成的地面，再无了踪迹。在几巷角隅，便是虫豸一类的小生命闻到了水汽，从罅隙之间蔓了出来，分明是通晓了雨里蕴着的天地自然的慈爱了。
南烛子是极少有雨的，更是罕有这几不成墨的天色的，这便让林盛多少有些动容。论起详细，他便是只有在老人的谈话中听说过雨：再古早些的时候，在某甲街还是一座桥，下面是湖湾的水，汩汩地流，陈氏祠堂的钟声一敲，桥洞下就会驶过两三的筏子，它们会漂到远方，最终成为模糊掉的几杆瘦影……而那是古早的时候了，河流还没干。传言到南烛子在民国时期还是一块鼎盛的商港，罗列在岸边的便是十几二十排的行当，不大，但五脏齐备。只是如今湖湾缩成了沼地，码头也颠覆成了大厦。
林盛本欲快步做完分内的事的，可这雨水却是沁人，竟然让他惶惶不安的心有了些许安定。而绕在他周遭的南烛子人都是不惯带伞的，便匆匆忙，撞着踵，逃到了马路两畔的骑楼下。这般下来，立伞而行的他却反而成了个怪胎，承受着四周眼芒一轮接着一轮的刺探。他却恨不得要多些人关注他呢。
“哦，是下雨了吗？”
林盛听见周边人的议论了，遗憾的是，那话题的焦点却不非是对在自己的身上，而是又回到了这早已过了半个日头的天上了。他恨恨地想，“非得叫我死了，才能叫人注目？”而终归是气话。如果可以选择，他更希望是埋在一小颗不知名的树木下面，又或是让那肥硕的蛆虫啮咬干净，随黄土而去！莫让人扰了自己的清静。
“湿了也好，湿了烂得快，魂灵也走得快罢。”林盛暗自摇头，却已经在恍惚间要走上天桥了。事已至此，他依旧是隐隐地吞了口唾沫，双腿有些许发颤。照例地，桥头下总会设着那些报刊的亭子，只是近些年经营不善，大都闭了门。而令人幸运的是，这天桥下的亭子依旧开着，守在店里的是个半秃的瘦爷子，鼻梁上盯着一副很不合适的圆框老花镜，两只鼻翼是好一会才会轻扇几下，了无生机。而林盛却是感激地望着他，一步一步地走了过去了。
“大伯？”他试探性地问了一口，而那爷只是用余光瞥了他一眼，没有作声。他有些失望，便转身要走。就在这时，他便忽然听到身后袭来了一个苍老的声音。
“你的扣子。”
林盛低下头，才发现衣领上的纽扣别错了位置，不免让他有些许脸红，便靠到报亭的檐下，收了伞，夹在腋下；解开了扣子，重新扣上，却颠倒一番，把上扣子又扣到了下孔子上；折腾半天，他不免急躁，腋窝的伞“啪”一下便掉到了地上。到最后，他干脆放弃了修正，便任由衬衫大开，面顶西风了。
“体面啊，体面。”爷摇了摇头，便把搭在椅背上的汗巾拿了过来，递给了眼前的伙计，“你的头发，都湿了。”
“谢谢，谢谢……”林盛不免诚惶诚恐地接了过去。
“要点什么吗？是南方公报，亦或者回声……”
林盛扫了亭子一眼：那里面密密麻麻地是自己不认得的刊物，堆得很紧，但不少都染了尘，许是蒙灰很久了；爷的脚下还有一桶子水，里面塞满的瓶瓶罐罐，皆是冷饮；水里还浮着大大小小的冰块。
“我要赶着去……”他急忙辩护。“只是想借着亭子，挡挡风”
“不急，看报可以在车上看。”
“路途也急，而我赶脚程，许是不方便。”
“那，我送你一刊。”
爷从那堆没人要的刊物里抽了一份。那书皮是黄色的，油印着几个大字，却因为塑料封装的反光而看得不明晰了。林盛却是默然，仍然呆呆地站在那，直到爷向前弓下身子，那书几乎要戳到了林盛的胸口。
“拿去吧！……就这么摆着，多可惜。”
“我给你钱。”
“你有么？”
这时，林盛便不再出声了，而是带着某种羞愧的气质，艰难地抓住了那递到身前的书刊，像是一个认错的小孩。此时，他的耳朵似乎听见了有别于车马流水的声音，有别于南烛子的声音：天空浩渺，儿时的他曾经因为贪玩，爬上了阁楼。那会的楼是破烂的，阳台上的栏杆大抵生锈，吞过不少孩童的性命。但孩子们就是爱高的，带着一种与生俱来的伟大的勇气，义无反顾的勇攀高峰。而那一次，他更是胆大包天，踩在了花盆上，抓住瓦片，爬上了屋脊——
“回来！”
那记忆中的声音略略地，朦胧地，竟然好像烙印到了现实中。林盛恍然惊醒，却发现自己已经魂不守舍地，任由百骸自我驱使地走到了天桥下了。他回过头，爷依旧坐在那，了无生气地低头看着；另一边，檐下的雨伞却无人捡起。林盛感激地望着，却不知刚才那一声呐喊究竟是来自记忆还是眼前的报亭？他迈步回去，弯下腰，拾起雨伞，扭身就走，却任由雨丝飘零身上。
他还记得他爬上屋脊的模样：烟突里涌出来黑色的气浪，和凉丝丝的氤氲耦合在一起，翻腾着，几乎要掩盖掉身下的房屋与街道了。天地之间就剩下这一叶屋顶，激荡在魆魆的大海之上。
就这么想着，他本欲走上天桥，却松下了步伐，猛然转身，从桥墩绕过去了。他大抵不知道、也无法阐述是什么东西从古到今，不断地在阻止一个人的性命；但他确实是回忆起来了，生活的勇气是从诞生起就存在的。它激荡在魆魆的大海之上。
这一刻，连人类都通晓了雨里蕴着的天地自然的慈爱了。
