那个昨天还在电视上宣传996的第一富豪倒在了浴缸里。
白色的浴巾包裹着他并不圆润的头颅，胸口中流出的血涓涓地涌入满是蒸汽的浴缸里，一部分顺着他的手臂晕染在洁白的毛巾上。直到死前，他还拿着那支看起来就很古朴的羽毛笔计算着他的收支。
他惨白的脸后仰在身后的浴巾堆里，不知是痛苦还是解脱的表情就这样呈现在了我的面前。
刚刚还在我心中不好的感应消解了，害怕失败的阴影从我的心中消去了。
他叫莫亚，是一家网络公司的巨头。讲道理我并不讨厌他，其实我还蛮喜欢听他说话的，有一种独特的喜感——虽然内容很令人作呕就是了。
我点燃了一根烟，把枪收进了衣兜里，坐在了这个城市里最豪华酒店的天台上，俯瞰着夜色。
这样的夜色我已经看过了无数遍。
我是一个自由职业者，不过大多数人更喜欢叫我杀手。我有三个职业习惯，一个是在杀人之前让他们留下三句话的遗言；另一个是在杀人后找一个天台，抽根烟，看看夜色；最后一个，是杀完人回家以后，泡一杯茶喝。
“这次的任务完成的不错，这是你的报酬。”坐在公园的长椅上，旁边的男人递过来了一个信封。
“下次任务呢？”我隔着信封捏了一下，是和以前一样的数目。
“两天以后，银塔商城，”男人看了看左右，确定没有人经过，“目标资料都在这个信封里，回去看吧。”
这是我的经纪人，或者叫，中介？这个世界有太多的名词，我分不清楚它们，也不太想分清它们。我的工作很简单，找到目标，扣下扳机。然后和经纪人碰头，拿到报酬和下次任务。
我回到在贫民窟的“家”。以前有人告诉我，家是和亲人一起居住的地方，按这个定义，这里不应该叫家，应该叫住所更合适一点。我推开门，和往常一样，把水壶放在炉子上，打开铁罐捡出一点茶叶。
端着茶杯，我走到了窗户旁。我没有手机，也没有电脑，这个屋子里唯几的电器是一台冰箱、一个烤箱和一台电视。每年元旦我会打开电视，庆祝自己又活了一年。
打开信封，下一个目标是个退役的军官，叫卢克，最近在一个平台上做UP主。两天以后会在银塔参加一个慈善募捐活动，我要在那个时候杀了他。
没什么困难的地方，我推开门，看见一个少女，不，应该是儿童站在我的门口。
“大哥哥，我是住在楼下的，可以在你家待一会吗？”她满怀期待的看着我。
她不是我的目标，我不会杀死目标以外的人。
侧了一下身子，她蹦跶着进来，找到遥控器打开了那个尘封已久的电视，调到了我很讨厌的少儿频道。
“你现在应该乖乖回家吃晚饭啦。”我不知道怎么和孩子沟通，只能学着动画片的语气说话。
“我爸爸在家里喝酒砸东西，我不敢回去。”她说得理直气壮，反而让我不知道怎么反驳了。
她带来了一个玻璃罩，里面是一个小小的虫子。看起来挺可爱的，小小的、软软的一只，伸出六只小短腿在培养仓里来回乱爬，爬一会就撞到玻璃上，六脚朝天地扑腾着。我记得它们长大以后会变成一种有翅生物，而且似乎很快就能长大。
“对了对了，”她突然蹦跶到我的身边，“还不知道大哥哥你叫什么呢？”
是啊，我叫什么呢？
我开始思考这个本来或许很简单的问题，我似乎有一个名字，十年前服役的时候似乎又换了一个名字，现在媒体和经纪人又分别给了我一个名字。
名字，终究只是一个代号而已。
“叫我哥哥吧。”我放弃了思考，并准备弄点东西给自己吃。
“哥哥？”她歪着头，看着我走进厨房，很兴奋地跟了过来，“我们要吃午饭了吗？”
只是我而已，我心里这么想着。
“吃什么？”
“蛋糕，我想吃蛋糕！”她兴奋地跳了起来，围着我转圈，“哥哥你会做蛋糕吗？”
我打开许久未用的烤箱烤了一个蛋糕。除了杀人，我只会这一个技艺——如果烤饼干和烤蛋糕不算两个技艺的话。这是我在一个遥远国家打仗的时候学的，直到今天也没有忘记。
“哥哥你烤的蛋糕好好吃啊，”她拿着勺子把蛋糕往嘴里送，“哥哥你有牛奶吗？蛋糕配着牛奶吃可好吃了。”
我打开了冰箱，拿了一盒牛奶放在她面前，然后离开了屋子。
“走的时候，把门关上。”
从高处看这个城市，和走在这座城市中，完全是两个世界。贫民窟里充斥着黑帮、混混和瘾君子。他们打量着每一个行人，看看谁能帮他们支付今天的账单。不过没有人会打一个腰间别着左轮的人的主意。
今天的任务很简单，侦察一下银塔的地理，为明天的暗杀做准备。
我在银塔逛了一个下午和一个晚上，回到贫民窟的时候已经是凌晨三点了。
她应该已经走了吧，我站在门口，有点解放，也有点失落。
终于鼓足了勇气推开门，桌子上的蛋糕没有收拾，牛奶盒就这么倒在地板上，她盖着一个不知道从哪弄来的毯子，睡在沙发上。
我没有开灯，摸黑收拾了一下房子，回到我的床上准备睡觉。明明已经躺下了，却还是站了起来，从衣柜里找了一个被子，小心地盖在她身上。
“已经很晚啦，应该起床啦！”还在睡梦中，感到一股小小的力气正在摇晃着我，睁开并不疲惫的双眼，看见她站在床边，用尽力气推动着我的身体。
“你不回家吗？”我坐了起来，看了看表，离暗杀的时间还有七个小时。
“我昨天回去敲门了，但是没有人开门，”又是很理直气壮的一句话，而且很快又补了一句，“已经快中午了，该吃饭啦！”
我下了床，打开了冰箱门。
除了两盒茶叶和几盒牛奶，里面空空如也。
“去吃披萨？”
“也可以，但是你要给我做蛋糕，”她抓住了我的衣摆，说出了不容我拒绝的话，“如果，如果没有蛋糕的话，饼干也可以！”
速度快的话，任务完成后应该还有时间去一趟超市。
“我知道，我知道我对不起你们，”他站在一个铁帘子门之前，背对着我，佝偻着颤抖，“可这是我被赋予的使命！”
“两句。”
“这是只有我能做到的事情，为了国家和世界的未来，只有我能做到！”
“一句。”
“有其他人能做得到吗？！”他突然转过身，两个胳膊大大地张开，两只眼睛死死地瞪着我，双手因为他声音的激动而不住地颤抖着，连带着手电筒灯光照应在铁帘门上他的影子也抖动着。
砰。
我记得有个大作家，叫施沃硕德，曾经在一本书里说过：“只有无镜之国才有不畏死的勇士。”或许只有当一个人不认识自己的时候，才能超脱死亡的恐惧吧。
我走上天台，看着今天的夜色。
我推着车走在超市里，随便抓了两袋面粉、几板鸡蛋和一些调料。打开烟盒，里面一根烟都没有了。我顺手把它扔到地上，看着黑色的天空，继续走上回家的路。
“这些是用来做饼干的吗？”她兴奋地趴在厨房的桌子上，扒拉着袋子里的东西，“我要吃饼干，我现在就要吃，赶快做赶快做啦！”
有时候，我感觉我们是完全相反的存在，她热情开朗，但我往往沉默寡言。我们能生活在同一个屋檐下，不得不说是一个奇迹。
玻璃罩里的虫子开始吐丝了，似乎想给自己做一个小小的茧房。我走到玻璃罩旁，里面已经全都是一个一个用丝线裹得严严实实的小球，看不见虫子的本体了。
“等一下，”她拿着毯子，准备躺在沙发上，我叫住了她，“去床上睡吧。”
“今天的活干得挺麻利啊。”经纪人照常递过来一个信封。
“有点赶时间。”我不会撒谎，但可以选择性地说实话。
“这次的任务……去放松一下？”
“没有任务就不必尬聊。”我站了起来，离开了公园。
我和她站在电影院门口，她说她从来没看过电影，让我带着她来看一场。我俩挑了很久，最后选了一部喜剧片。
剧情挺有意思的，男主一直在追女主，结果没成，本来以为被女二截胡了，没想到女二喜欢的是女主。好不容易两个人成了，最后发现女主和女二是亲姐妹。
里面有很多流行梗的缝合，用流行的话说，很容易让人DNA转录错乱，看得我都笑了两次。
她一直在笑，并且一笑就拍我的大腿。我好像感受到了一种很遥远的感觉，一种被称为疼痛的感觉。
按说这也算个任务吧，走到电影院门口的时候，我停了一下，思考着要不要上一下天台。但最终我没有上去，只是回家泡了一杯茶。
今晚要和经纪人接头，我披着一件大衣，离开了屋子。
“这次的任务，明天，子伦酒店，”经纪人递过来一个信封，“时间有点紧，加一倍的价钱。”
一样的流程，一样的踩点、一样的后半夜回家、一样的为她盖上被踢掉的被子。
这次的目标一个国会议员，名字叫普兰，看起来很老了。他的身后正放着一部叫《咏叹独白》的黑白电影，一个中国人正对着另一个人说：“做事要阴阳调和，不能偏执到底。”
“原来是你杀了卢克，”他似乎料到我会来，一路没有遇到保安和护卫，我差点以为是个陷阱，“报应还是来了。”
“两句。”
“抽刀断水水更流，孩子。复仇是不会有结果的，拿着桌上的通行证，带她离开这里吧。”
“一句。”
……
“对不起，孩子。”
砰。
我没有去天台，我答应过她，要早点回家。我大步走向家的方向，如果顺利的话，到家的时候她应该还没睡，可以给她烤一份饼干。
那些虫子已经从茧房中爬了出来，它们的身体完全改变了。那个弱小的、白色的幼虫已经不见了。如今映入我眼帘的，是一双巨大的翅膀，在黑夜里透露出若有若无的光芒。
我打开了玻璃罩，它们抖动着翅膀，向着白色的月亮飞了出去，最终停在了一朵朵小小的花上。
我问过了房东，贫民窟里，从来没有过一个带着孩子生活的租客。
我找了一个盒子，把烤好的饼干放了进去。掂了掂左轮，要比平时轻了一些。
“你都知道了？”经纪人坐在公园的长椅上，我拿着左轮指着他的脑袋。
“刚才那句算我送你的，还有三句话。”
“没错，莫亚回收哑弹充当军火给你们用，卢克让你们去送死，普兰发动了那场该死的战争，”他好像放下了什么担子，靠在椅背上，点燃了一支烟，“而我，指挥着你们进了那个出不来的山谷。”
“这句话太长了，还有两句。”
“我也是受害者，本来想让你把他们都干掉，没想到把自己也搭进去了。”
“一句。”
“呵。”和卢克一样，他也笑了出来。
“这不算一句话。”
“不，我说完了。”
我给自己也留了三句话，但我已经太久没说话了。思考了很久，才勉强凑齐了三句话。
第一句。
“我泡的茶，是真的很难喝，难喝至极，只有苦味，一点香味都尝不出来。”
第二句。
“城市的夜景很单调，老是断电，只剩下黑漆漆的一片，还不如星空让人觉得舒服。”
第三句。
“那部电影真的很烂，充斥我都觉得老掉牙的笑点以及毫无逻辑的剧情，唯一的亮点在于她买的爆米花。”
砰。
我把饼干放在了他的身边，把枪扔进了河里。
三句话说完了，他的说完了，我的也说完了。