每当世界绕着太阳转了一圈，极光就会在天上出现。那里从来没有彩色的帘子，只有波涛般起伏的光的平面，空气成了海水，却不见得一条游鱼。那是早一些时候的说法了。
当大家都想着探寻神秘极光的真相时，一群曾被认为是疯子的家伙却有了出乎意料的进展——他们找到了这片“光海”中的“鱼”。那是一片巨大的、遮盖天空的影子，蠕动变形的触须向后摆动，皮肤的轮廓时而弯曲，静静地游弋在星空下。
于是大家叫它“鲨”。大海中有鲨，而天空中也有鲨。它从不停止活动，否则便会死去。而极光消失的时候，这里便不再是海了——因为没有海面。没有了海，鱼自然走了。它们会随着太阳升起而消失，化作空中的金色鳞片。
人们都希望看见光海中的鲨鱼，因为它是吉祥的象征。孩子们会拿着蜷曲、不规则的风车，美其名曰“光轮”，雕刻成“鲨”的触须的样子，随风而转动；大人们则努力地向着空中高呼，对那条巨大的梦幻之鱼许愿。
这是文明的传统，大家都这么说。自从千百年来以前，人们就已经是这样了。
判断时辰的标准是冰山——从最高的冰山上望去，太阳正好嵌入丘陵的空隙之中，称“日填”。两支军队在山脉的入口相遇了，一群是南国的，一群是北国的。两队将领对视一眼，不约而同地以对方的军礼示之，而后走进了雪地中。
终点是石山，那里是世界上的最高点。他们爬到了山顶，望着远处，此时太阳恰好升到冰山上，冰的尖顶与圆盘的中心几乎重合。这时，山峰巨大的影子恰好投在这里，乌云密布天空，道道光线从云层中渗了出来，便是光海形成的前兆。
亿将军的耳边开始有微弱的叫喊声出现。他看向远处，南国的兆将军也站在那里，身披棉布衣、锁子甲，手边握着一把长戟，而那只是祭天的用具。
“今日一观光海，两国便握手言和。以南北二国，共四百八十二万五千七百一十四士兵，和这天地为证！”
两位大统领相视一笑，同时伸手，同时紧握，用力地晃了晃。而后众人抬头望天，极光来了。
有人听到了金属交击之声，但沉默不语。
将军提起了手中的长戟，对着天空喊叫着。远远望去听不见半点声音，山间的风声掩盖了一切。天上的极光波涛汹涌，远方的太阳渐渐没了颜色，取而代之的是遮天蔽日的黑影。
于是，长枪开始刺入肉中，鲜血喷洒在冰雪上，很快便结成了暗红色的冰面。一颗颗头颅飞上天空，热血从切面处大片大片地涌出，盔甲撞击冰面的声音时时响起。将军在微笑，众士兵们也在微笑，这是议和的日子。在这之后，跨越大海、两陆的持久战争终于可以歇息了。
“大鱼来了，大鱼来了！”不知谁喊道。
光海中的鲨缓缓而来，它的叫声像鲸鱼，头顶的光点颗颗闪烁，乱石般铺在皮肤上。虚幻的触角时时摆动，有士兵伸手去触摸它，却穿了过去。两位将军热泪盈眶，望着那条来自远古的、活生生的奇观，不由得发出了惊呼声。
“那是鲨，代代先皇曾见过的鲨。”亿将军说。
“它祝福着每一位国民，所以它也在祝福我们。”兆将军说。
鲨还在游着，它拨开空气，长长的身体一路延伸到天空尽头。千百条鳍笼罩了军队，天空随之暗了下去。
耳边的冲杀声愈加激烈，鲜血在地上成了条条小河，破烂的盔甲俯拾皆是。大地在崩裂，山川、河流向深渊中落去，而那裂缝之中却满是白光。冰山塌了，它倒在大河里；大河干了，它流入裂谷中；裂谷消失了，因为它们互相连接，成了一座巨坑。
两位将军站在那里，拥抱了鲨那细长的鳍。它发着光的、光滑的皮肤在人的脸上轻拂过去——随后带走了他们的肉身。红水滴落而下，毫不粘稠，开了闸门般地倾泻。于是他们干枯了，舍弃了肉身，向星海奔去。
有艘大船行驶在海上，浪涛拍打着船底的木头，发出阵阵水声。一根鱼叉插入了海中，随着众人纷纷用力，他们捞上了一条大鱼。这条大鱼的头上有八颗眼睛，一根根触须从口中蔓出。他们称这种鱼为“明目”，因为它的眼多，人们说吃了能明目。
渔民用刀剖开了鱼腹，里面是扭曲交杂的内脏、血管和鱼卵。它们被许多海绵状的空隙包裹着，这样一来，即便是重重地砸也难以破坏鱼卵。又有渔民从它的脊椎边割下带血的肉来，放到嘴里吸了几口，又大口大口地咬。据说，这样吃最有营养。
鱼肉并不好吃，明目的价值也不在于鱼肉，而是在于内脏和鱼卵。他们取下内脏来，便将鱼肉烹饪为船员的伙食，供他们今日吃饱。一条明目鱼足有一百多斤重，最终还剩了些许。
圆月在地平线上升起，细数来，共有三颗。月光下，远处的海面上多了几艘船，有白色的，也有灰色的。它们走得很快，经过了渔船后，很快就消失在远处。有个渔民大叫道：“嗨呀，那船怎么那么快？咱们什么时候能有这玩意儿啊！”
有个大胡子男人拍了他的后背一下，说：“那船老贵了，就这种鱼，打个几百条还差不多！”
夜里很是宁静，偌大的船上有许多房间，他们就在这里睡觉。船舱外晴空万里，三颗月亮高挂在天空上，亮得好似白昼。
“脊大哥，还不睡啊？现在按时间得到午夜了吧。”一个年轻水手从船舱里走了出来。他看见大胡子男人站在船边，一只手搭在腿上，另一只手在船外。
男人看向水手，小声说：“别惊动别人，看看那边。”
几滴水落在甲板上，但声音没有盖过水手走路的声音。他扶着木头向着海的另一边看去，海面上竟密密麻麻地遍布着灰黑色的船，它们杂乱地排列着，露不出一丝透光的缝隙，望着看来如同一片黑云。水手张了张嘴，努力没有惊呼出声，他回头看去，脊大哥也在望着那边。假如那里是片海上驿站，或许可以修整一番。
“是驿站……？”
“什么驿站能有那么多船，还都是高级船？保准有什么大事儿发生了。”脊大哥说。
他走向船头，开始掌舵。船转了弯，一股没来由的风吹动了大帆，带着渔船向那里行驶过去。船的晃动没有惊醒任何人，或许他们已经习惯于在颠簸中睡觉了。风很大，“呼呼”地吹着，天上也有了云。
水开始不断地滴下来，它们冲刷着木甲板，将木头粗糙的表面洗得发亮。掌舵人和水手并排站着，水似乎没有滴到他们身上——仔细看去，衣服已经湿透了。
“大哥，你迷信吗？”水手说完这话突然“呸”了一声，重说了一遍：“不是，大哥，你信不信有超自然的东西存在？”
“……信的吧。游水的在海上总得求个神保佑着，不然这海上发生点什么都不是人能挺住的。”他说。
船到达了黑压压的舰群后面。那些船毫无疑问很高大，船头的高度甚至只到它们的一半。金属锃亮的光辉闪烁着，令人无比向往。男人很快就没再看船了，只是借着渔船小的优势，从船之间的缝隙中行驶过去。
“其实我相信灵魂存在。小时候，我爷爷死之后的几天，我在梦里见到他了。之后我就一直相信有灵魂，无论他们死了会去哪，也不管有没有神。”水手说。
“嗯。”男人简单地回应了他。
舰群的尽头是一片发光的海洋，海中有许多漂浮着不动的人，他们大多用后背对着天空，有的躺在水面上，毫无血色的脸上还带着笑。渔船从这些人中经过，水手船边向下看去，却看见水中多了些人。他惊叫道：“脊大哥，那不是……”
他的话音断了，因为他看见了自己，还有脊大哥。他们浮在水上，露出幸福的笑容。
水滴落得十分快，一道道闪电摧毁了桅杆，将它劈得焦黑。碳化变脆的木头顺着风倒了下去，重重砸在船舱上，红白之物四处喷溅，却很快被水洗了个干净。水手突然想笑，他看见一条巨大、发光的鳍遮住了群星，竟比三颗月亮还要亮得多。有重物落入水中，这其中包括他自己。一条柔软的鳍扑面而来，带着天堂的香味。
他拥抱了鳍，触摸了鲨的皮肤。细小的触须时而冒出，而触须上有着视线，他知道，这是神圣的鲨在注视着他。
“鲨会祝福我们的。会的……”这是脊大哥的声音。
自千年前的大地震、百年前的大洪水以来，这已经是第三个天灾了。不知名的黑雾笼罩了地表，太阳似乎从未落下，但只有少部分光线落到了地面上。人们称这次天灾为“极昼夜”。因为长期没有阳光照射，地面覆盖了一层冰川，曾经几乎覆盖了整片大地的海都冻结了，只留下了几座冰面上的高塔。
光海会经常出现，因为那是某种特异的极光，尽管人们至今为止都没能了解它的真实来历。曾有人说：极光受制于磁场，所以仅在某些地方出现。然而，如今一看，整个世界上时而都会有极光，或许已然不是磁场的事情了。
本就只有少数残存人口的世界很快便统一了，那是一个弹丸小国，容纳着全世界的人民。他们宣扬唯物，拒绝迷信，否定了曾经兴风作浪的各种教派，令国民保持着一个理念：一切只能靠着自己。
“文明的出现本是偶然，我们能活到现在也是偶然。”演讲者说，“如果把希望寄托于虚无缥缈的鬼神身上，他们什么时候才能现身拯救我们呢？千百年来，从未有人见过！”
似乎有人想反对，但他们没敢出声。台下很暗，黑黢黢的一片，众人的眼睛无疑是最亮的光点。没有人说话，他们沉默不语。
“我举个例子——当年的创世教派，他们相信有位神着手创造了整个世界，大地上的一草一木，和我们每一个人，都是那所谓的神创造的。然后呢？他们天天带新的教徒入教，让他们跪地祈祷……竟然就是为了在他们闭眼的时候偷他们的东西！”演讲者的声音高亢，似乎义愤填膺。
有人笑了，然后是一大片人，他们从沉默中爆发，似乎是在嘲笑自己的种族在千年来所做的荒谬的一切。紧接着，一把把枪口从台下伸出，却又有更多的枪口顶在那持枪人的头上。台下一时间遍是枪响、惨叫，演讲者大惊失色，就连裤裆都湿了一片。他连滚带爬地走着，身后却传来一声声怒吼。
“回来！狗杂种，给老子滚回来！”
随之而来的是一声枪响，有惊无险地命中了演讲台上的木板。演讲者刚想松一口气，子弹却如暴雨般袭来，在短短的几秒之内将他打成了筛子。
这座大厅只是高塔的一小部分。在某些地方，身穿白大褂的科研人员在研究着新技术；在另一些地方，一辆辆破冰车蓄势待发，准备尝试在冰川中找到更多资源。这似乎是末日，但他们仍在努力着。
如果现在找到一个人，问他：你相信鬼神吗？他可能会破口大骂，也可能会置之不理。他们相信只有靠自己、靠科学才能拯救世界。然而某些东西仍在困扰着他们——在过去，或许那些人并不知道什么叫科学和唯物，但无论如何，所谓的光海和那条“鲨”，在现在看来仍然那么奇幻。
那些仍旧残存的“半信徒”还徘徊在相信科学和相信神明之间，而支撑着他们信念的东西，便是所谓的鲨。
有个人叫法尔，他是一座高塔里的工程师。他出生在极昼夜的天灾之下，一生为一探天灾究竟为目标奋斗。他从为数不多的合金中偷偷地搬出一些，日积累月地堆满了仓库。他从数据库中拿出被尘封的蓝图，看着上面一条条的白痕，徒手建造着他想要的东西。
没有人敢造飞机，因为天上是黑云，一直以来的教训告诉他们，黑云之中是风暴、闪电和冰寒。然而法尔不信，因为他从未见过有大雪降临，地上仅有些许冰渣。所以他造了飞机，这是世界上仅剩的一台飞机。
“法尔，你疯了？你想死我可不拦着你！”他的朋友说。
“好啊，那么就不要拦着我好了。”
飞机直升向天空，机翼撕开寒风，螺旋桨搅动着黑云，他一头扎了进去。极昼夜变成了极夜，点点金光变成了光幕，每穿过一片黑云便有白光照射而下，这令他更相信天上的太阳仍是热的。
想上升的时候，他却上不去了。黑云上的空气十分稀薄，飞机竟然无法继续向上爬升。他怒吼着拍打驾驶舱的内壁，对这一切无能为力。
突然间，前方出现了一道白光，那是一片天堂般的世界。白云在飞机下方滚动，太阳在视线尽头冉冉升起，金光、白光充斥着法尔的视野。他不由得惊呼起来，脑门渗出汗珠，双手疯狂似的颤抖，后背湿了大片。
“呜——”他想叫喊，嗓子却如同窒息般发不出声。
那不是太阳……远方的天空整片整片地发着光，那是如此明亮。太阳只是嵌入那片天空的一颗纽扣，它是一颗发亮的眼睛，其中充斥着慈悲、怜悯与神性。
坚信唯物的法尔在这一刻好像失了魂，他的信念几乎被这至高无上的存在完全击碎了。几片鳍从云的间隙中伸出，穿过了机翼，穿过了舱壁，抱住了法尔……
“不……不……不！那是什么东西？”他拼命地尖叫着，“这不是神明——那是生物，绝对是……”
光洁白色的鳍突然变了形状，那光滑的表面骤然扭曲为万千细小的触手，如同死尸体内蠕动的白色蛆虫，又弹簧似的伸长，向着法尔飞来。他挥动匕首，一刀刀地将触手切断，它们在地上蠕动，很快就变成了发光的蒸汽。然而法尔的信念并没有支撑他很久，当他重新看向天空中的那颗巨目时，他的双眼流出了血。
法尔不断尖叫、咆哮，嘶吼着想要逃出飞机，但无济于事。血很快就变得像水一样稀，瀑布般从七窍流出，那原本有着色泽的血肉很快干枯，成了一具包着骨头的废皮囊。
……
结构简单的飞机从云层中落了下来，带着滚滚浓烟，一路坠向冰川之上。它摔了个粉身碎骨，正如法尔一样。高塔上，众人望着远处满地的废铁，有一人叹了口气，拖着疲惫的身躯离去。
“B3破冰回收队，准备回收叛逃者法尔的载具残骸。对，如果找到他的尸体，丢在那儿就行了。”他说。
最后一位追梦之人死在了天上，没人知道他到底看到了什么。人们都说他是被云层中的风雨雷电杀死的，而那飞机更是残破，很容易便会散架。不过在那之后不久，少许渗下来的光也不复存在了，大地陷入了永久的黑暗。
高塔纷纷倒塌，绝境之下，人已无法再靠自己——因为再靠自己就会死去。支撑他们在天灾里活过百年的信念，在大多数人心里已经逐渐消失。当他们面对事实，发现自己终于无能为力时，他们只好向着虚无缥缈的神明祈祷。
不过，既然神不存在，祈祷也就没了作用。随着最后一座高塔的倒下，大地上失去了生机。
一缕烟从深山中升起，那是一座小村落。山很绿，绿树与青草随处可见，是一派生机勃勃的景象。村里飘着饭香，四处可见那白色的灯，是蜷曲的长条状，那是光海中的鲨的形象。
有农民从田地中回归，他抱着自己的小女儿便亲了几口，似乎兴奋得不得了。当妻子问到他为何如此兴奋时，他说：“嗨呀，咱们要入城过年了！”
从山峦中向远处望去，远处的城市在白天都灯火通明，那里无论昼夜都十分闪亮。
“那……村里的饭不吃了吗？老拂请咱过去吃饭呢，要不吃了饭再走吧。”妻子说。
农民摇了摇头，他望向门外。不知何时，炊烟和饭香都消失得一干二净，取而代之的是土地、水泥地上的脚步声。那声音越来越杂、越来越响，似是有群人在跑动——或许已不是“似”了。不知为何，村民们放下了手中未做完的事，赶忙向车站奔去。
于是，农民和他的妻女也这样做了。车站停靠着一辆白色的车，顺着轨道一路滑去，向着遍布高楼大厦的城市行进。车外有人在奔走，他们用脚踩着石头，在崎岖的、道路之外的地方拼命地跑。有些人摔倒了，后边的人就踩在他们身上，毫不在乎溢出的脑浆和血液。
“爸爸，他们好着急呀。”女儿睁着眼睛，用天真的眼神望着窗外。她看着那些人狰狞的面孔，和乱石堆中满地的红白之物，不由得“咯咯”地笑了起来。农民用宽厚且长着老茧的大手摸了摸她的头，没有说话。
车里出现了争执，有人从长袋子里拿出了剔骨用的尖刀，癫狂似的大喊：“你们这群人都他妈的是疯子！你们怎么敢坐上这辆车的？”随后便有人一肘击在那人腹部，用力把他踹倒在地。提刀的人不甘示弱，一脚踢在对方脚上，将他打倒在地，又一刀劈在他后脑上。
白色的车很大，也很挤，没什么座位。人们为起了矛盾的二人让出了一片地方，没人知道那片地方是如何空出来的，只是多了很多尸体，都躺在地上。
过了一段时间之后，车外已经安静了。红水漫过车轮，农民的妻子挽住了丈夫的手臂，小声问道：“这是要去哪儿啊，怎么这么久还没到？”
“这是必经之地，你一看就没来过。”农民笑嘻嘻地说道。
惨叫声不绝于耳，地上的尸体也越来越多，远远地从车窗向外望去，有不少尸体浮在红水的水面上。而车在这水中行进有如无物，仍然保持着原来的速度。这时，女儿想要上厕所，农民便让她去了。
厕所是单间，里面有人。女孩敲了敲门，里面的人没有回应。于是她透过门缝看了看，原来门里挂着一具尸体，用麻绳固定了手，牢牢地锁住了厕所的门。她忍不住笑了几声——这车的门锁还真有意思。想到这里，她打开门锁，钻了进去。
农民的妻子睡了一觉，在她醒过来的时候，车已经到了地方。农民摸了摸一旁的女儿，拖着她走下了车，而妻子紧跟其后。门外有刺眼的光，亮得人几乎睁不开眼。农民笑了，他对着天上招手，但天上分明是一片白光，什么都看不见。
女儿已经差不多腐烂了，白色的蛆虫在尸体里钻来钻去，他厌恶地丢下了残尸。然而当他回过头来的时候，几只手抓住了他的肩、腰和腿，令他重重摔在地上，下巴磕得一片青紫。他流血的双眼瞪到了最大，龇牙咧嘴地想要站起来，却被几只大脚踩在了头上。妻子很快也没能逃过这一命运，那是血肉的潮流，将撕碎所有阻挡它们的障碍。
天空中的白云打开了，明亮的白色光线照耀在大地上。在光芒之下，一切似乎都不存在了，它们都变成了光线中的黑影，随后被更多的光吞没。
光海在流动，它前所未有地汹涌，掀起了惊涛骇浪。地面上很快变得湿了，在从未柔和的刺眼白光下，红水脱离了每个人的身体，在地上蔓延开来，成了一片新的红水海洋。疯狂的人们变成了一具具包着皮的骨架，倒在地上，失去了生息。
鲨在星空中游曳，始终注视着这片大地，希望从深渊中拯救它。而今天，鲨终于完成了任务——祂那洁白光滑的皮肤上涌出几颗头颅，那是人们的灵魂。那似乎要撑破皮肤钻出来的脸上，没有一个人不是带着笑的，他们十分快乐，发自心底地感到幸福。
文明的灵魂与那鲨的灵魂水乳交融，它们将继续活在这宇宙之中，活在灿烂的光芒下。这就是鲨的使命。
光海消失了，它被鲨带走了。星球在白光中逐渐熔化，变成了一团岩浆火球。鲨拖着长长的身体，摇曳着数不尽的鳍，消失在星海之中。