我沉沦于昨日的梦里。
梦里是持续三日的晴空，街道上没有一个行人，楼房老损，彩色衣物架起桥梁，下坠的绸子好像网，楼里探出锈蚀的晾衣架，乌鸦停在上面，它生着黑色的眼，眼里有些血丝，红色的血管在黑土地上蜿蜒，像是蚯蚓，或者点燃的蛇。
我在人的织物间来回穿梭。绣着牡丹的被子，吐着白色松紧带的裤子，挂起灰色袜子的钩子，堆叠成衣物的林子。起初我用手掀开它们的边缘，给自己创造向前的空隙。但手臂终究感到酸痛，索性闷头向前，任由衣物抚过头顶。
我走过森林，来到街上。已经晚上八点。雨水在地上汇聚成池，景物在路灯下略显失真，斜飞的雨滴仿佛老电视的噪点，打在象棋桌上，打在早餐店氤氲的包子蒸笼间。
我顺着雨水走，街边餐馆里亮着灯，里面是同学聚会与欢声笑语，是电视机里无尽的芭蕾舞表演。我捂住耳朵，眼前只剩下路。雨水偷进袖口，嬉笑着，十分冰冷。我哆哆嗦嗦地走，头发耷拉下来，好像一顶帽子。
我一边咒骂着天气，一边走进了学校。雨水自云的伤口滴下。我意识到自己忘记了背书包，只得敲着门房的毛玻璃，大声叫嚷，让门卫帮忙拨打了给父亲的电话。
“喂？”
我说。
“你还好吗？”
他沉默着。
“不要想太多，那些事情都已经过去了。”
我半倚在墙边。
“我们还有正常的生活。爸爸。我们还有自己的事情要做。我们还要看着明天升起的太阳，然后指责上帝为什么不让自己在今日到来之前就死去。我们要坐在象棋桌的两端，运筹帷幄，各自拿着一个白花花的包子，包子里都是肉。猪肉。软糯，而且香气腾腾。你喜欢吃酱香的，那么我们就去买，我们去买好多。别吃的太急，我知道你很久没吃东西，但别吃的太急，免得噎着。喝点，喝点豆浆，浓郁的大豆味道。”
父亲很久都没有说话。我最后听见他骂了一声他妈的，然后嘟嘟嘟三声响起，电话被挂断。门卫把帽子取下又戴上，我看见他的三根头发。
“你回去吧，不用再等了。”
他说。
我沮丧地放下听筒，迈步走入学校的折叠门。我左手拖着行李箱，右手提着一个黑色塑料袋。袋子沉甸甸。行李箱的滚轮碾过湿润的水泥地面，好像冰雹碎在地上。
我碾过一只灰色的袜子，它折断成两截。远看像是灰色的老鼠。我看向前方，发现有更多这样的老鼠，它们蜷缩原地，不时叽喳呻吟。我坐在行李箱上，成为行李骑士，挥舞左臂，一边高声歌唱，一边驾驭着滚轮汩汩向前。我碾过老鼠，在它们叽叽喳喳的惨叫到来以前就逃得无影无踪。我哈哈大笑。行李箱昂起头颅，仿佛一匹骏马，马蹄踏在水泥路面，哐当当飞速向前。
向前！我高呼自己的名字，行李箱载着我飞起，我们飞过郁金香海，飞过绿茵场，飞过五楼男厕所的窗边，飞过宿舍楼楼顶跳下的谎言，飞过消毒水和沾血的拖把，直直飞向黑色的云层。重力无力下垂。我似乎可以轻易逃离铁丝网和高压电。
“你在做什么？”
但他们不给我这样的机会。班主任把我从行李箱上扯下。她穿着军绿色鹅毛大衣，戴着红框眼镜，眉毛竖立，怒目圆睁。她抓着我的衣领，将我拎到墙边。
“我要给你家长打电话。”
她威胁道。
我知道她想要什么，但我不能给她。我宁愿给家长打电话。
“把那袋子给我，不然我就给你家长打电话。”
我拼命摇头，她于是不再犹豫，掏出手机，拨打了我父亲的电话。
“您好，是她的父亲吗？是的，我是她的班主任。我正拿着拖把清洁地板，我知道这很难，尸体，学生们的尸体实在太多，血更多，清洗不干净。但总得有人来做这件事。不，我不是自愿的。我们牺牲者，没人在意我们的死活，但其实没有我们也没人活得下去，我们是基石。对，所以不要自卑。我们都会没命的，我们都会没命的。”
她说完，放下手中的粉笔，粉笔灰在前排座位上方胡乱飞舞，成为好多蝴蝶。日光灯管霹雳作响，掉下的火星点燃了试卷。试卷蜷缩着身子逐渐变黑，死前我凑到它们近前，倾听它们的遗言。
“啊啊。”
它们说。
“啊啊，请考生将不用的废纸丢进废纸篓里。”
它们说。
我失望地点点头。将它们清理进废纸篓。废纸篓有些不满，它说：
“啊啊，请考生将不用的废纸篓丢进废废纸篓篓里。”
我失望地点点头。将废纸篓举起，套进同桌的废纸篓里。他的废纸篓里装着一只钢笔，一只乌鸦，没有废纸。我认得那只乌鸦，它之前站在晾衣架上看着我的眼睛，而今它把脑袋藏在翅膀下面，黑漆漆如一团乌云。我把它从废纸篓里举起，皮毛柔顺，一动不动，如同标本。
“它其实是一只兔子。”
我的同桌有些慌张地说。
我眨了眨眼，发现自己看混了黑色与白色。这确实是一只兔子。它生着红色的眼睛，嘴巴不知道在咀嚼些什么。
“不，我记错了，它应该是一只老鼠。”
同桌紧锁着眉毛，愁容满面。
我又眨了眨眼。是的。是一只老鼠，一只袜子。一只吸饱了水的灰色袜子。我稍微用手压了一下，挤出一摊腥臭的液体。我感到恶心，随手把老鼠扔进废纸篓。废纸篓套着的塑料袋发出哗啦啦的水声，像是刚从菜市场买来的新鲜的鱼，在塑料袋的谋杀里发出刺耳的挣扎。
我听见老师走向讲台。她敲了敲黑板，然后开始讲课。
“今天我们来辩论艺术的意义，有请反方发言。”
反方辩友戴着乌鸦面具走上讲台，他举起一根粉笔，将它掰成两段。
“艺术对于人类的意义是什么？是这只粉笔。我们把它掰成两半。它像是我的骨头，我的脊椎，挺立着，支撑着一切工作。我们都要工作。我们的脊椎逼迫着我们工作。它的气味就是纸张和文件的气味，我们在艺术的海洋里遨游，海里填满了这样的粉笔。我们像推动滚木为法老铸造金字塔的工人，一点点推动这些粉笔，这就是艺术。”
我站起身来，走到他面前，接过那两截粉笔。
“我反对。”
我说。
“废纸篓里有一只粉笔和一只乌鸦，但没有废纸。这就是艺术。”
我的发言让所有人陷入沉默。没有人有能力反驳。我得意地笑着，从悬崖上跃下，跳入一大片冰冷的海水，风划破面颊，鲜血打湿桌面。反方辩友摘下了面具，底下还是一张面具。面具哭泣着，周围人赶忙上前安慰，颁给他至高的辩论奖章。
海水在脊椎上翻滚，我嗅到自己的肉味。我像是一颗鱼丸，在路灯下的水池里翻滚，泥浆成壳。鱼刺把自己扎得千疮百孔。
雨还是没有停。我直起身子，一瘸一拐，钻入一大片森林。森林里夏日午后阳光明媚，人们围着蓝宝石般的湖水扎营，我掀开帐篷的帷幕，看见父亲坐在里面，满面胡须。
“你准备好了吗？”
胡须蠕动着，吐出一行小字。我点了点头。
“那么我们走吧。”
他走出帐篷，缓缓伸了个懒腰。
“你知道我们在梦里吗？”
他问。我点了点头。
“很好，”父亲和我一起走回茂密的森林，日影斑驳，“你提着的东西，拿出来吧。”
我往右手的塑料袋里摸去，取出一团阴影。我握住阴影的枪柄，枪口朝向父亲的头颅。稍作思考，我扣动扳机。一条蚯蚓，或者点燃的蛇，在黑土里蜿蜒前行，终于触到父亲的头颅。头颅成为一轮白昼，白昼被云层包裹，像坠入红酒的鸡蛋。气泡在鸡蛋表面凝成油膜，沿着光滑的曲面缓慢流淌。
父亲的身体倒在水泥地上。我把黑色塑料袋罩在他的身上，抱紧，萎缩，共同成为一只乌鸦。
我拿好枪，这才发现森林不是森林，树干是晾衣杆，树枝是可伸缩衣架，树叶是衣架上的织物。绸子从穹顶坠下，遮天蔽日。我有些窒息，但还是往前走去。穿过棉被的灌木，淌过白色松紧带拼凑的河流，我看见几根挂钩，它们像吊索，像圈套，等待着我脱下袜子踏入其中。
我扣动扳机，挂钩被击中，在火光中绽放为烟花。火流星飞溅，点燃了两旁的棉被，棉被触着下垂的绸子，于是火蛇顺势向上。下掉的火星点燃一丛丛衣物。
火焰成为巨人，森林红火一片。树叶边缘被火光映得惨白，灰烬在空中飞舞，成为好多蝴蝶。日光从烈焰舔开的缝隙里渗下。红芒镀上金边。
气温蒸腾，我汗流浃背。于是毫不犹豫地走出森林，回头看去，原来只是一户人家晾在外面的被窝褥子着了火，他们正抱着水桶泼水救火——这与我无关。
我走到街上，已经晚上十点。人们大多选择闭门休息，只有一两家饭馆还亮着灯，一些客人正在用餐。我扣动扳机，让橱窗玻璃碎成冰雹，让红白酒瓶炸成花朵，人们大哭着四散而逃。
我耻笑他们的懦弱，学着影视作品里的西部牛仔吹了吹枪口，迈着大步迎接月亮。但一种不详出现在我的背后。不详藏着未知。我的意志在他的身上消失。
我回过头，看见一个人。他生着我从未见过，也并不理解的五官，身体隐于阴影。他也握着一把枪。我看不清其他细节，只能在月光下勉强笃定，他不属于梦的任何一部分。他伴随着危险，他就是危险。
我慌忙逃窜，一边躲避着他的视线，一边跑入学校的门房。我拿枪指着门卫帽子下的三根头发，威胁他交出电话。他肥胖的身体颤抖着，裤裆滴落一股尿骚味，嘴唇抖动，半却天吐不出一行小字。
没有时间犹豫。枪管像沸水里的橡皮泥一样缓缓融化，子弹湿答答地滴下，无力地落在门卫的腹部，凿开隧道。他的身子变得柔软，脂肪纵向流动，但不脱离主干。我闻到烤肉的香味，看见烟雾与火光从他的体内窜出。他发出痛苦的呻吟，终于燃烧起来。火焰包裹全身。我再也看不清他的身体，他成了火棍中一道模糊的影子，最终消逝，并不留下灰烬。
我没有看很久，赶快拨通了电话。
“爸爸？”
我问。对方没有说话。我看着紧闭的校园折叠门，汗水止不住地从额头淌下。
“快开门，爸爸。”
我催促道，但电话那端没有任何声响。我感到自己握着听筒的手开始脱力，两腿发软。汗水钻进眼窝，眼泪直冒。咸湿的液体涂满全脸，凝成油膜阻碍呼吸。透过油膜，我看见不详正在走来，他不急不慢地，绕过一辆停在校门口的小轿车，一步一步沿着斜坡向上走来。他拿着枪，但并不开枪。他只是走来。
“求求你了。我不应该对你开枪。我以为那只是一个梦。你也是这样认为的。我们都忽视了，忽视了可能的燃烧。我们的梦在燃烧，你不是梦里的影子，你是你，我的父亲。你正在燃烧——快开门，否则我也将开始燃烧。求求你了，快点开门。”
我泣不成声，不详站在远处，却轻易扼住了我的喉咙。眼泪鼻涕糊成一团，堵住我的气管。我试图猛烈咳嗽，但气流被压在肺部。肺像气球一样膨胀，皮囊被顶得发白。我无力握住听筒，电话掉在地上，我也跌坐在地上。不详走过来，俯下身，枪管指着我的头颅。我的心跳已经凝固。我知道从那黝黑有力的深处将要走来什么，我因而闭上眼睛。
但想象中的死亡并未到来，我看见自己径直穿过了校园的折叠门，看见自己正拖着行李箱，前方是一只老鼠样的袜子。
我愣了一阵，随即惊喜地拍掌欢呼。
是的。是的。这里不只有一个我。我曾经走入校园，这里还有曾经的我。
我放声大笑。不详的感觉消失了。他一定愚钝地以为我已经死在枪下，而忽视了梦里错乱的时序。我拿出枪，坐上行李箱，向前飞驰。地上的袜子是靶子，我是骑士，子弹是尖矛，英勇地捅穿敌人的身体。老鼠们惊叫着躲避，却逃脱不了燃烧的命运，它们短暂地盛开，鲜血和肺里的氧气成为火的养料，水泥地面被染成红色的河流。行李箱是俊马，伸展开洁白的双翼，载着我在血河上方滑翔。
我们飞过郁金香花海，翅膀掠过的地方盛开出牡丹。我们飞过绿茵场，将空气踢进球门。我们飞过五楼男厕所的窗边，使烟头死而复生。我们飞过教学楼天台边缘的谎言，用枪杀替代自杀。我们飞过消毒水和沾血的拖把，让不安喷薄而出。我们飞越黑色的云层，将海浪踩在足下，面朝黑红相间的夕阳，留下黑色的背影。
班主任站在地平线的边缘，她怒目圆睁，双臂展开，缓缓上举。洋面升起两簇龙卷，裹挟着鱼群和汽船，如两根螺旋旋转的触手，直通向乌云密布的天空。银白的雷霆在云中酝酿，声响隆隆。海浪在云下沸腾，人头大小的气泡密布海面。她看着我，两眼血红。
“把它交出来！”
我笑着摇了摇头，她怒意更盛。龙卷缓缓移动，自两侧包围而来。海面汹涌如大力拍击的鼓面。我只是举起枪，促动子弹旋转飞出。它打在她的面部，尖利的手爪将前额叶切成烂肉，头颅像搅碎的瓜瓤，在尖叫发生以前就无力地落下。
海水被鲜血染成葡萄酒，酒杯晃荡着解体。乌云像破布，一片一片枯萎掉落，遗骸撞击水面，激起一阵酒花。液体自缺漏处破出，我没来得及堵上，让它打湿了我的试卷。
我感到厌烦，索性将试卷揉成一团，丢进废纸篓里。监考老师惊惧地看着我，监控摄像头冒出难以置信的红光。
“啊啊，请考生按规则参与考试。”
监考老师站起，监考资格证在他的胸前飘扬。
“啊啊，违背考试规则的考生请将自己丢进废纸篓里。根据考试规则第两万一千三百六十五条，考生不应该用法国红色葡萄酒打湿考卷。你违反了规则，请自觉钻入废纸篓中。”
他推开挡在面前的桌椅，一步步向我走来，嘴里重复着相同的话语。考场里的其他考生无不停止了答题，或侧目注视着我，或趁乱与邻座交换答案。我扣动了扳机。
监考老师像易碎的瓷器，身体开裂。裂隙像蚯蚓，或者点燃的蛇，涂满他的全身。裂隙里是岩浆，如蜂蜜般粘稠甘甜，自表皮蜿蜒至周边的桌椅。更多的试卷被点燃，同学们惊慌失措地逃窜，但我提前锁好了教室的门。没有人能够离开。
“这里是无神的天堂。我将为我们敲响丧钟。”
我说。
无需上膛，子弹向上飞，击中天花板，炸成烟花，火星像沙，滴滴答答落在人们头顶，落在试卷，落在木质的桌椅。黑发被点燃，根根狂乱舞动，或紧紧相拥，或慌张相避，但始终根须相连，逃脱不了连锁燃烧的命运。碳圈镶着红边，自试卷中心开始生长，烟雾氤氲，桌椅沉没入火。学生们痛苦哀嚎，在地上翻滚，脱掉衣服拍打身体。但没有人能够逃脱。火的根扎在人的骨髓，扎在红细胞。想要杀死火，首先要杀死自己。于是教室被烈焰吞没，黑烟在天花板下凝成乌云，降下血腥的雨。雨水又被点燃，在空气中盛开出一朵朵鲜艳的牡丹。
试卷拍打着翅膀，作为乌鸦发出兴奋的鸣叫。乌鸦在地上行走成兔，兔爪掘地挖出一个个鼠洞。有人试图钻洞逃生，但最终在钢筋骨骼的罅隙里被烧得粉身碎骨。
我开始冒汗，心脏砰砰作响，像是逐渐逼近的脚步，牵扯着周遭的血管不断跳动。我跳上桌子，在一片血红中高举手中枪，对着四周跪俯地面的骸骨，以及骸骨上的火蛇，发出神圣的呼告：
“我们的艺术就盛开在这里。”
教室开始融化，水泥墙面下隆起夸张的气泡。但这种隆起并未持续很久，一个戴着乌鸦面具的学生走上了讲台。
“你是愚昧的。”
他说。
我勃然大怒，瞄准他的头颅。
“你在质疑造你的神明。你是梦里的虚影，是我的仆从。”
他没有否定，只是伸手指向窗外。
“但我们都会沉沦在这梦里。我们将一同燃烧，就如同炭盆里的同一组木柴。”
我惊惶地望向窗外，透过正在融化的玻璃，我看见半轮圆日。祂横跨视野的左右，溢出的白光淹没了邻近的楼群、工厂和街道。霞光纹满祂的全身，庞大的手掌自地球边缘拢来，在洋面掀起骇浪，大地如散沙般纷扬破碎，碎沙滴滴答答地坠回液面。
“你是谁？”
我质问。乌鸦面具发出嘲弄的笑。
“你是谁！”
他并不回应，只是站在原地。于是我冲上前去，揭开他的面具。火光明艳，我看见一张无法理解的面孔。不详再度出现。他就站在我的面前。
不详的手掌遮向我的面庞。我看见他手中燃烧的太阳，白昼缓缓膨胀，光芒透过玻璃窗。我看见滚动的粉笔，看见未完工的金字塔，看见奴隶们艰难推动滚木，看见沙尘化为一只又一只土色的蝴蝶。
我拼命转身，试图逃离，却一头栽入日光的海洋。白色成为视野的底色，红色从眼球边缘流向中央。红酒在牛奶里搅动，最终和成一团粉红。我的肢体像燃烧的试卷，在半空解裂。我只剩下我的精魂，跌落向下方一轮完美的圆日。
那是一个圆圈。是太阳。是月亮。是牡丹。是酒瓶盖。是电话听筒。是肉馅包子。是行李把手。是粉笔截面。是鱼丸。是父亲头颅。祂正在燃烧，祂正在融化，祂正在发笑。祂高高举起手中投枪，直直刺入我的胸膛。我的胸膛裂开口子，鲜花从中自由开放。花丛中蝴蝶飞舞，洒下星辰般明亮的鳞粉。粉末在夜空燃烧，流萤幽蓝，落入水中，整片海面泛起日光。日光如鱼群，裹向我的灵魂。那不是疼痛，而是某种圣洁的体悟。那不是折磨，而是一种灵魂的欢愉。我感到莫大的喜悦。我展开新生的双翼。羽毛上还残留着蒸汽。我扑腾翅膀飞入日影深处，灵魂好像梦里的泡影，在消逝以前终于望见太阳的内核。那是一颗怦怦作响的心脏，悸动着，仿佛孕育着希望的婴孩。
我拥抱着祂，拥抱着太阳。我渗入祂，我渗入太阳。我就是祂，我就是太阳。我是太阳的婴孩。我是新生的神明。
不详温柔地抚摸我的脸庞，好像我那从未出现在梦里的母亲。我舒展着稚嫩的四肢，轻轻啼哭。母亲吻在我的脸颊，我感到血液重新开始流淌。再也不去思考太多，再也不去梦想今日。我已沉沦于无神的天堂。我已沉沦于昨日的旧梦。