有这么一只猴子，它无比痴狂地渴望着月亮。
原因为何实难深究，也许是因为它孤独地藏身于树梢时自月亮的皎洁中获得了宽慰；也许是它无它物可痴迷，在广袤的丛林里只得此一景可供它将情绪寄托。
每一夜，猴子都伸出纤细手爪想要触摸月亮，摘下月亮。在那时的猴子眼中，月色温柔而沉默，是值得为之赴死的至宝。
猴子常常幻想着月亮就在自己手中，只为自己去散发光芒。那样的想象一次又一次给它带去抚慰，使它勉强能在万籁俱寂的丛林中孤独入眠。
猴子本想将拥有月亮的想法暂存，仅留着遥望它的光辉的行为。只是自己与月亮疏远的距离，和而每当云翳厚重月亮便了无踪迹的情况，终归让猴子难以忍耐，思之若狂。
猴子想得到月亮，可是它无法摘下月亮。它做过很多尝试，次次以失败告终。
猴子也试过去找月亮的替代品，可是火焰太猛烈凶悍、萤火太幽森微弱……人的窗口中透出的灯火，不仅有跋山涉水远离丛林的不易得，随着那光而传出的还有人的嘈杂。
猴子很失落。直到有一天晚上，它遇见了一个水潭。
在那个因雨而积的水潭中，一块小小的月亮温柔地沉默地在水潭上栖息着。光柔柔地自那小小的月亮的身体里泛出来，浸染到猴子眼前，像一份只传递给猴子的珍重，像一个心照不宣的承诺。
猴子攀爬着丛林的枝干，尾巴勾在离水潭最近的枝干上，垂身于水潭前。
“多么美丽的宝物啊。”猴子赞叹。它疲惫的眼里此刻只有神往。
可是猴子又怎么会不知道那是虚假的月亮呢。
它看到水中那明亮的倒影，产生了自己或许还能拥有那皎洁的幻想。毕竟那映像看起来多么逼真，又看起来多么地唾手可得。水中的月亮温柔地晃动着，润出小小的看起来可以只属于猴子一个的澄黄。它不像天边的月亮那样让人绝望地哀愁地遥不可及，亲近得就好像伸手便能捞起。
猴子毕竟只是猴子，如此近的渴望之物，几乎就像即将要被它所拥有一样。这样难得的藉慰，它无法不心醉。
于是猴子长久地凝望着水中月。直到它的眼睛酸了，直到它感到了痛苦。它清楚地明白着真正的月亮无可取得，求而不得的渴望积压在心里挠得它一遍又一遍地心痒。如今它见着了这逼真的亲近的假象，即便它内心深知这不真切，可它也很能感觉到，这会是它与月亮能产生的最近的距离。
它为知道水中月不是真的月亮而绝望，又为自己有生以来第一次与月亮如此亲近而欣喜若狂。
猴子的眼睛凝出了泪花，它仍然望着水中月，靠得如此近，却又不敢真的去碰触，以致让水漾起告知这映像非真的波纹。
水中月柔和地明亮着，那么小，又那么近，如此近乎真实。
“为什么要是这样呢？”猴子用自己的手爪拭去眼泪。
太久了。每一个生活在丛林里的日日夜夜，猴子内心都无不充溢着对月亮的渴望。
猴子被大雨淋湿过身体，被亲族因自己不同于它们的毛发厌弃，大猩猩对它展开过围猎，雷暴曾将它的栖处摧毁，山火撩拨过它的皮肤留下无法磨灭的伤疤。只有月亮愿意对它温柔。
猴子是多么痴狂地想要得到那月亮啊，为了这眼中的至宝，猴子曾自认为可以赴死。
猴子太孤独了。猴子也不愿打扰了别人。它所想要的，其实仅仅只是有一件美丽的宝物能够温柔地沉默地陪伴它，只为它一人而散发光芒。
猴子在第一次找寻替代品的过程中，克服过自己对火焰的抗拒，心甘情愿地让火焰索取，放任火焰在外界、在心里和身体里攻城略地。当猴子痛苦，火焰便旺盛。猴子曾问火焰：“你觉得我们应该是这样吗？”火焰只说：“我喜欢这样。”
猴子在第二次找寻替代品的过程中，耐着性子追逐和聚集起了易散的萤火，它追随着萤火不眠不休地跋涉，一次次伴随它，消耗着自己的气力，只为那轻盈的幽幽微光。猴子曾问萤火：“你觉得我们应该是这样吗？”萤火反问：“你是否要离开？”
猴子在第三次找寻替代品的过程中，压抑着恐惧离开了丛林藏身在人类的城镇里，但就在它尚未探明灯火的模样，只发现窗口的灯火也往往伴随着人类的嘈杂时，它便被人类抓了去。
猴子罕有的毛发让它被人类关进了笼子里。白天人类拉它出来打它，要它做这做那，把它用于赏玩。到了夜晚，猴子便被关回笼子，看不见火焰，看不见萤火，窗外本该照入的月光被浓稠强烈的电灯光稀释覆盖，人类的灯火明晃晃地刺着它的眼睛，猴子无法入眠。
猴子感到恼火，猴子无比地心灰意冷，猴子愤懑而沉重地说：“一切不该是这样。”
终于在今日。猴子借着不必详谈的契机逃了出来。猴子飞奔回了丛林。
雨后的丛林闷热而厚重，当夜晚降临，猴子感叹着失而复得的自由，空气渐凉，夜色渐浓，月亮一如既往地攀升出来，猴子没有抬头。
它本不愿再看，它本想将这一切全都舍弃，它的心千疮百孔，它在心里告诉自己，“把那渴望忘记，自此消除掉那渴望孤独但不必受痛苦地活。”
直到它看见这水中月。
“为什么要是这样呢？”猴子悲哀地重复。它的眼泪濡湿了它罕有的毛发。
猴子想要闭上眼睛，可它不能，它的内心也不愿。它就这样默默地凝视着水中的小小的月亮，直到丛林再一次万籁俱寂，直到它再一次到了该入眠的时间。
猴子很累了。
猴子看着水中的月亮，恍惚间，它看那月亮缓缓地剥离了水面，朦胧地浮现了出来。那小小的散发着柔和的光的月亮，此刻温柔地沉默地与猴子对视着，染开了一轮月晕。
猴子急忙伸爪去捞，但每当猴子的手爪凑近一分，那小小的月亮便下沉一分，如此反复，月亮慢慢地再次回到了那浅浅的水潭里，露出一个半圆。
猴子并不甘心。它延展着身体，仍试图去触碰那月亮。尾巴勾住的枝条为此被压弯，猴子调整姿势，哭泣着拉直了手爪。
就在猴子终于握住了月亮的那一刻，它松开了尾巴。
它的身体开始下坠，月亮也彻底地重新陷进了水潭。猴子没有发出一丝声音，一身罕见的毛发随着身体没入了浅浅的水潭中。
月亮高悬夜空，雨后的丛林万籁俱寂。
渴望月亮的猴子，和月亮的倒影一起沉入并消失在了水潭里。