请闭上你的眼睛。
如果我闭上眼睛，让我的思想自由驰骋·，我几乎可以听到火车的轰鸣声。
我几乎能感觉到风吹打在我的脸上，一股不可阻挡的力量让我肾上腺素激增。
但我是超越一切不可阻挡的人，我们彼此都是，我们将成为历史上最疯狂的艺术家，世界将成为我们的画布。我还没有告诉过你，有时我会想象自己能赤手空拳地停下火车。
我记得我和你一起，躺在夏日浓绿的草丛旁，看着天空——我们聊天——一聊就是几个小时，我们一直聊到太阳自己躲起来，我们聊着云的味道，想着我们搬到月球后会做什么，以及苹果和梨到底是不是同一种水果。
(顺便说一下，它们仍然不是一种。)
我记得你傻傻的笑容，我记得那是我第一次发现我希望自己可以吻你。
还有，请记住…
如果我闭上眼睛，稍稍认真的回想，我几乎可以再次闻到它的味道，那是你非常喜欢的特浓黄油爆米花。
他们说只有老古董才会拿爆米花当电影零食，但我不在乎。我从来没有告诉过你，但我确实喜欢它，我现在仍然喜欢，虽然黄油的味道闻起来太浓了，而且每次我的手和鼻子上都会沾满油，但它很香——特别是当我在你身边吃它的时候。
我记得我们俩一起，躺在你那舒服的酒红色床单上，秋雨轻轻敲打着窗，墙上正在播放一部恐怖片，但我的脑子里它只是一个背景，情节单调得足以让最忠实的粉丝都感到厌烦。
你轻声地，问了我一个非常特别的问题，我甚至不记得是什么，只记得它很特别，你话音刚落，我的眼睛就像盘子一样瞪圆了。
你迈出了我们之间的第一步，就像平时你总是要走在我之前一样。我不知道我该怎么做，该如何面对你，我唯一知道的是，无论它是什么，我都不希望它停下。
那就是我会与你在一起。
如果我闭上眼睛，一点点认真地回想，我几乎可以再次感觉到你的唇，与我的唇相接，我几乎可以再次感受到那时心情，是如获至宝，接着是小鹿乱撞，然后是欣喜若狂。
我几乎能再次感觉到你的双手紧紧抓着我的肩膀，好像你害怕你自己一松手，我就会直接消失。
我几乎可以再次感觉到你的双手把我推在床上时的坚定，我几乎能感觉到我再次将自己的手偷偷地从你的衬衫下钻进去，胆怯地在你的肚子上画圈，然后停在你的胸前，我几乎可以再次摸到那些软软的单色绒毛。
我几乎能再次感觉到你心脏的，跳动。
但“几乎”是不够的。
远远不够
如果我闭上眼睛，把它们关起来，我几乎再次可以听到人们的鼓掌声，在我们周围，学生间不再发出争吵，当每个学生走到讲台上并发表演讲时，座位上的家庭成员都在庆祝。
我几乎能再次听到他们在叫我的名字，那让我如坐针毡，我当时很紧张，但带着一丝高兴，谁能想到一份重要的论文能带我走这么远？战争、疾病，还有那次让人类几乎灭绝，但最后被不朽至高所拯救的灾难，上帝保佑返老还童的水母，对吗？
我清楚地记得，我站在照亮讲台的刺眼的黄色灯光下，说着我准备了好久的话语。你在那里，在人群中，看着我，你为我高兴，也为我骄傲，但直视你的眼睛时，我的笑容僵在了脸上。
我知道我不应该有这种感觉，不应该在你那么高兴的时候，不应该在我生命中最高兴的日子之一，但我忍不住，因为我知道你有多想自己毕业，因为我知道你从来没有被允许拥有和我一样的机会，因为我知道当你父亲看着你的眼睛，告诉你他对你很失望的时候，这有多痛。
我希望我做得更多，告诉你你对我有多重要，我为你感到多么自豪，但我保持沉默，无法让自己的思想安静下来。
还没有结束!
如果我闭上眼睛，不去控制我的思绪，我几乎可以再次味道到那种“新家具”的味道，新房子，新开始，对吗？我承认我很高兴，我们终于要一起搬家了，而你也不再需要应付你那糟糕的家庭了。
这里不是月球！但我们一定会去那里，只需要多花点钱就能有一所窗外能看到整个世界的房子。
我从来没有告诉过你，但你确实在睡觉时打鼾，也不是那种安静的鼾声。不过我还是原谅了你，我怎么可能对穿可爱苹果印花睡衣的人生气呢？阳光透过酒红色的窗帘慢慢地爬进来，把整个房间染成红色，我向右看去，我知道你总是在那里，平静地享受着你的（相当长的）沉睡，你的胸口会鼓起，空气充满你的肺，然后再呼出，然后重复。
月亮上的风景确实很好看，但你才是我想看到的风景，你是我余生，最想看到的风景。
这一次，一切都感觉很好，我们会玩那些简陋的VR的恐怖游戏，有眼镜，有椅子，还有一切，我尝试做一个我认为最好吃的苹果派——虽然没有你妈妈做的好，但我最后总是在剩菜中取悦自己……（每当你不注意的时候。）
但这生活并不完美，甚至不好，是吗？
我记得我躺在我们床单的墨黑色边上，沉浸在我的孤独中，渴望你下班回家，然后气味袭来，几乎是化学的味道—有趣的是，它让我想起了香蕉，然后气味袭来更强烈，就像求救一样，好像它已经乞求我注意这么久了，但现在我才能够看到。我看了看床底下，发现你所有的药都撒了出来，氯硝西泮、氟西汀、韦尔布林，还有我叫名不上来的，那些盒子空了，瓶子洒了，药丸碎了，我记不太清楚你的心理医生给你的处方药有多少，但我确定不止这些。
那晚我们“谈话”，我对你大喊大叫，像以前一样，你站在那里，任由我责骂，无声的泪水顺着你的眼睛滚落，我不知道你的泪水是来自羞耻、悲伤、愤怒，还是什么，但我很生气。愤怒使我没有注意到，糟糕的情绪可能让你试图结束自己的生命，我很害怕，害怕我一转头——你就消失了，我害怕失去你，我不知道该怎么做，我现在也不知道。
求你了。
如果我闭上眼睛，我乞求自己，我几乎可以感觉到你用手臂在拥抱我，紧紧地抱着我，在那个不眠之夜，我可以感觉到你把头埋在我的肩膀上，泪水打湿了我的金发。我能听到你的啜泣声，和你无声的尖叫。
如果我闭上眼睛，我几乎能感觉到我的脊柱在颤抖，盯着你的眼睛，那里不再有过去的光芒，你说一切都很好—但我知道它不是，我不知道如何解决那些问题，我不知道该如何挽回你。
我能看出来你的变化，当你久久的盯着镜子里的自己时，当你不再吃完你的盘子时，当你的VR设备落满灰尘时，当我醒来时，你已经提前去上班了。
我求你，跟我说话，告诉我怎么了，但你只是看着我的眼睛，但你的眼睛让我感到害怕，似乎在说还有什么可说的吗？
直到时代的尽头。
你又开始说话了，就像一个开关被打开了。
我想问，我应该问，但我害怕如果我问了，你就会恢复原状，再次受伤。我只是珍惜那些短暂的时刻，让我的丈夫回到我身边。
“我需要离开家几天，妈妈在监狱里又有麻烦了。”
“Cynthia会过来，所以你不会自己一个人。”
“你不用担心，是吗？我在你知道之前就会回来。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
如果我闭上眼睛，不去接受现实，我几乎可以听到你高亢的男中音，我可以听到你再次用西班牙语对我说话，我可以闻到你的味道，在床上，在车上，我可以在身上涂一些你的香水，假装你和我在一起，在房间里，我可以感觉到你，你的手握着我。你的嘴唇亲吻我的嘴唇——即使是最后一次，你的手臂环绕着我的身体，你告诉我一切都会好起来的，这一切只是一个噩梦，我可以看到你的白发，在床单上，在我的衣服上，在我自己身上，在地板上，我还没来得及清扫。我在安静的地方，知道你就在那里。
睁开你的眼睛，Samson。
但当我睁开眼睛时，我又回到了那个可怕的现实，那个你把你自己的脑袋崩掉的现实。
我只听到Cynthia在电话里低声啜泣，听着她挣扎着寻找话语时的沉默。
我所闻到的是你的血的模糊气味，从房子里传出来，似乎在嘲弄我。
我只觉得有把刀刺进了我的心脏，是阻止我进入自己的家警官的手
透过汽车挡风玻璃，我盯着天上的月亮。你会告诉我开车一定要看路，在这一点上，自动驾驶为我提供了保障，但我同时也有突然转向并让自己坠入虚空的冲动。
你再也看不到月亮上的风景了，我怎么搬去月球？我再也没法分享给你这碗爆米花了，我怎么吃得下去？我怎么再看一部电影，再吃一个派，再玩一个游戏，再怎么入眠，又怎样再去爱呢？如果你不在那里，也不在这里，那一切都不值得，即使是永恒对我来说也毫无意义，因为你就是我的永恒。
这个城市的最后一个公墓很久以前就关闭了，你的父母想把你扔到郊区的一个陵墓里，他们称之为陵墓，但那只是一个扔尸体的洞，那里腐败，破旧，我告诉他们用火葬代替那个方案，这样我还能留着你的骨灰，我希望这样你不会疼。
我想开车回到那条火车轨道，那是我们第一次见面的地方，最后一次听到火车的轰鸣声，感受风打在脸上，说再见，但我还没有准备好。
我想原谅你，但我还没准备好。
我不知道我是否会有机会。我也不知道我是否能够原谅我自己。
但我希望你能原谅我，我希望，即使是从远处看，你也能看到月亮宏伟的白色光辉，无论你在哪里，如果你还在。
今晚月色很美。
和你在一起的那些美好时光也是如此。
