很久很久以前，一位女子静静地坐在柏树狭长的树荫下。她沉默地在树林边等待，身旁有一把血染的斧头。在肺痨的疫病席卷这片土地前，她一直梦想着成为医生，为世界做哪怕一点好事。但这愿景却超出了她的能力所及，现在这样已是她能做的一切了。不过这想法没有像她想的那样困扰自己。
肩部新伤浸出的血渗透了她的牛仔外套。它蔓延开来，融入曾是人类之物的陈血。她曾巧妙地击中它们，保护了自己的家园。现在，很难说清哪滴血属于她，哪滴又属于它们。
反正她也不在乎这件衣服。她只希望不会花太多时间。对她而言，等待是最可恨的。
树枝断裂声将她的思绪拉回；她用目光疯狂搜寻着声音来源。
“谁！？”
“冷静！那只是——这不是——你没事！没事的！”一个警惕而深沉的声音从树后传来，“Fredrick。我不是它们的一员。”
女子探着脖子注视他。他高举着手以缓解她的忧虑。男子有点营养不良，脸上点缀着乱蓬蓬的胡子，比她高不了多少。他对她称不上威胁。
女子抛却了担心，恼羞成怒地叹着气。他走近一步，疑惑地歪歪头。
“我的意思是——我是……Fredrick。你不是避难所的，对吗？你知道这里有……”
看到她的血，他一怔，踌躇着后退了一步：“你是——耶稣啊，你被咬了？”女子惊慌失措，不顾一切地挣扎着将他拽回身边。
“等等！那是刚咬的！我还剩几小时！”女子哭着恳求他，那痛苦的表情就足以让他留下，“别把我丢在这里。”
Fredrick的目光变得柔和，但仍旧冷静。他谨慎地再次后退一步，小心翼翼抽出背后的弓，动作缓慢而流畅。她看上去仍很理智，只是……在颤抖。但他不会太注意的。
“给我看看。”他从箭筒里拔出一支箭，搭在弦上，朝她点点头。
“拜托，把那个拿走！我只是有点晕。”女子将袖子的布料从肩膀拉下，刚好露出伤口，仅此而已。它还在流血，不可能超过一刻钟。像外表显露的那样，是人类……
但肩膀以一个奇怪的角度向下倾斜着。
女子拉起外套的袖子，攥住沾着污渍的布料。
“请帮帮我。我想自己走回家，但感觉天旋地转。那里离这儿不远，大概十分钟！我只想到那里，在……”女子眼中噙满泪水，她摇摇头，仿佛那样就能避免悲伤，“我把我有的都给你。我将……”她举起一只颤抖的手遮住脸，“我将不再需要它们了。”
Fredrick低头看着在抽泣的她，眼中带着担忧的同情。女子让他回想起心中压抑已久的痛苦回忆。两人对此事将如何结束都有自己的主意。它们有一定区别，但在某种角度上仍是统一的。它们都明白他不会在她面前忘记人性。
男子极不情愿地叹了口气，把弓挂回背后。
“来吧。告诉我往哪走。”他在她身边跪下，让她靠在自己的肩膀上。在他把她扶起来前，女子拿起斧头。
“那边。”女子朝树林深处点点头。层层薄雾让Fredrick难以看清远处。“是座小屋。我们有——”
“我们？”Fredrick闻声吓了一跳，但没马上停步。一股不详的预感涌上心头。
“我……”女子失魂落魄地叹了口气。“是Briar。从这一切发生开始，她就一直和我生活在一起。她……”女子声音渐弱，眼神涣散地凝望远处。回过神，她看着他，又突然换了话题。“天啊，我的眼睛太模糊了……我上次吃饭是什么时候？”
Fredrick感觉胸中拧紧了，及时降到散步时的速度。女子听上去很不舒服。就像喝醉了一样。母亲临终时的回忆又淹没了他。她已经这么饿了……待会再担心Briar吧。无论如何，他还是不要盘问一个垂死的女人比较好。
“不过……这不像一个结局。更像是……等着坠入梦乡。但我猜我不会醒了，对吧？”女子戏剧性地绊了下脚，Fredrick在两人都被拽倒前接住了她。她不停嘟囔着道歉，“我很抱歉。对不起。上帝啊。这太糟了。”
Fredrick调整了一下她在他肩膀上的位置，让她的脸远离脖子上裸露的皮肤，然后嘶哑地作了个简短的回应，“是啊。”
偶有确认前进方向的问答打破沉默。女子每次吃力的呼吸都是场噩梦。Fredrick知道她还有时间，但即便如此，他也没有摆脱恐惧，她可能在默默想象他尝起来的味道。至少，那意味着她还能够想象。
“那里。”Fredrick被她的声音吓了一跳。女子用斧头指着长满黑莓与荆棘的旧石屋的剪影。似乎她的手臂还没有失掉力气。
“我死后，你可以把想要的东西都带走。”
“……天啊，这有点怪，你不觉得吗？我会——等等……”他皱起眉头。想到还有缺的东西，他变得愉快起来。“Briar呢？她和我一起走还是——”
“Briar是……”女子的声音恢复了上次的冷静。“她是它们中的一个。”
“你们都被咬了？”
“不！我、我是说……是的。但她已经变成这样很多年了。”女子花了些时间整理思绪，尽可能委婉地解释。“我一直在照顾她。”
“这太疯狂了——”
“瘟疫，会让它们变得饥饿。这是它们变成那样的原因！但她从不会饿，因为我在喂她！”
“但她还是咬——”
“她没有咬我！”
他们走到半埋的垫脚石时沉默了下来。
“不是她……我知道我听上去像是疯了，你也永远都不会信，但她从未，从未做任何威胁到我的事。”Fredrick想，她说对了一件事；他并不相信她。女子离开他的肩膀，转身，向后走了一步，挡在他和Briar与她的家中间。“我要你答应我一些事。”
他大脑中的理智在请求逃离，但他们就在门口，好奇心这种病大大地困扰了他。
“……好？”
“别用弓指着她，等时候到了……你动手快一点。我不想让她受苦。”
Fredrick的母亲又回到他的脑海。祈求上帝从无休止的饥饿中解救自己时，她惊恐的尖叫回荡着。甚至她已因失血而虚弱时，还有三个人按住她。她的脸色因截肢而汗涔涔的，形如枯槁，但那根本没有阻止疫病把她从他身边带走。他哀伤的心不禁思索；或许，如果他们给她吃了铅以外的东西，她仍有可能在世上？
男子用力咬着脸颊内侧的肉，怕声音泄露自己的情绪，无声点头表示同意。女子回了个手势，转动球形把手，发现它上锁了，然后敲了三下门。
“Briar？你能来开门吗？抱歉，我不知道她为什么要这样……”
屋里的动静表明有人在里面。拖着步子，然后是一声熟悉的呻吟，Fredrick如置身冰窖。他很后悔，但恼人的好奇心让他不由自主地伫立着。
门栓发出咔哒一声，门嘎吱作响，Fredrick在折磨人的惧意中看着。
她就在那儿，站在门框里。恐惧很快变成困惑。
他起初不敢相信。她看起来像在梦游；只是个穿着舒适的玫瑰图案睡衣的女子罢了。她退后一步，不雅地蹲在地毯上。他端详得越久，就越能注意到。
蜿蜒在脖颈的深色血管，发蓝的指尖，患了黄疸似的皮肤和眼睛；这些无疑是疫病的症状。
但她的头发被梳理过，最近还修剪过，身材丰腴，外表干净整洁。她很漂亮。与Fredrick先前见过的不幸之人相距甚远。
她的目光停留在他身上，尽管他们身后没有什么新奇的；似乎她正在盯着他。Fredrick被她平和的气质所迷惑，也在凝视着她。她没有靠近，也没做任何会被理解为有攻击性的动作。
“……见鬼。”现在，女子的咬痕已从他的脑海中溜走，取而代之的是无谓的惊叹，以及对白白失去的一切的悲哀。他走近Briar，女子退到一旁，为他让开了通往屋门的路。
“我告诉过你了。”
“我不能——她是——这……这些都只靠食物？”
“是肉。她吃完后会啃一点我找来的其他东西。那时她就更清醒了。但……只有肉才能让她吃饱。”女子严厉的表情被一抹溺爱而忧郁的笑替代。“有时……会不太容易。她每两周都要吃和体重一样的肉。但我一直让她健健康康的。”
“健康这个说法有点轻描淡写。你一定得是个优秀的猎手，才能捕到足够的猎物。” Fredrick将手放在Briar肩上，发现他的思绪在飘向“这一切本应如何”。现在本应如何。
一个优秀的猎手……这个描述让女子充满内疚，但她知道这是真的。
“这太……不可思议了，不能就这样算了。该死，我爸管着避难所。我可以让他相信为此冒险是值得的。”
女子踏进门，把牛仔外套扔到旁边的箱子上。在家安顿下来后，她从之前的虚弱状态中恢复了。她的确考虑了一会儿，但Briar在味道上很挑剔，所以她现在不能解释。Fredrick只要转过身，就能看到女子胳膊上下无数愈合的咬伤；都在她自己的牙很容易碰到的地方。
这是场艰难的狩猎。
她用为之付出一切的那个女子曾对自己说过的话来寻求同情，这感觉上很重要，但她却没法理解。Briar过去很擅长这个。没关系，Briar现在还在这里，总有一天会找到解药的，然后她就会清醒过来，回到活人的世界。到时候，Briar会让她懂得那意味着什么。这才是最重要的。
此刻，Briar确实是在盯着Fredrick了。他头上的斧子格外诱人地闪着光。
