一
有一处被世间所遗忘的古老村落，地置重置重山之央，堑壑环绕。唯独能通向外界的东端，却有一条急流阻断。故溪之以东，对于那些一生都封闭在村里的人们，无疑是未知的。然而外界也并不知有村子的存在。所以，自始至终，村这里都未见有什么道路会衍生过来，而与外界彻底隔绝的它，终成为了真正被人们遗忘的地方。
“这里真像在监牢里！”说话间，邓伯手里拿着的一把柴刀落了下来，只见底下的木柴，下一刻就被劈成了两半。他顿了顿手，擦拭着额头上斗大的汗珠。不时就向身后的少年抱上几句怨。
前些日子他又和邻家多喝了几杯，迷迷糊糊之间，打翻了人家一口大缸。他父亲知道后，发了雷霆大怒，罚他负责砍柴一个月。乍一看他总是叫苦不迭，其实也就是嘴上说说。
少年屈腿而坐，屁股定在木桩上一动不动。他的神情略显凝重，仿若有心事一般，眉宇挑向晨曦。
在东方，正露着一望无际的白。碧落星辰还未消散，天空就已像烧起来似的，拂升起一轮红日。少年怔怔地望着，下意识地微启唇齿。
“是啊，这话一点都不假。”
“邹容啊，你瞧我这身体已经大不如当年了。还没三两下就不行了，来，你接替着，换我靠木桩旁歇息一会儿。”
“好的。”言毕，邹容就从邓伯粗糙的手里接过柴刀，抛走刚才的神思，俯身下来干起了活。
“你说说看，你邓伯今年不过五十出头，应该还算身强体壮的。怎么近些日子，干这点活就累趴了呢？”说着，邓伯的右手挪到左肩上的绑带，目光也转了过去，“我果然是少了条胳膊的人，力不从心了啊。”他叹了口气。
邹容没有回答，他翻阅着他的记忆。
女人长相极好。皮肤甄白如雪，柔滑似水。那天的她，连脸色也是红润的，朱唇点染。看得不光男人们眼馋，女人们也都暗自羡慕起来。到底是外面来的，这水准是我们家那些珠老花黄远比不上的。男人们在底下议论着。不光如此，这新郎邓晨在村里也算是宽裕之家。如此一来二去，这组家庭更羡煞旁人。
可是好景不长，众人在新奇过后，更多则是一种对未知的排斥。娇惯的女人，是做不得粗活的，下不了田，上不了山，花瓶似的整日摆在家里。这时候村里的女人们，嘴巴是最闲不下来的。总说女人，不过是一枝妖艳绽在野外的花，除了能饱人眼福之外，没有别的用途，且绽放不会长久。待时间一过，徐娘半老，反倒不如她们贤惠能干。
村人说八卦事是无心，却不料隔墙有耳，女人都听在耳里。其实关起门来，女人真不如外人说得那么偷闲，她顶多力气少些，让夫君平常多担待些。所以每次听到这话，女人总憋屈。
其实女人的眼界还是比村里女人们都要多的，多得多，许多事情她都看得比较明白。但那些对外界一知半解的村民，深切畏惧着那片遥远天地，这种情绪也适用于女人。这个小村落容不下女人，敏感的她早意识到了，她尝试去努力迎合他们的风俗习惯，却始终觉得不够契合，至于是哪里出了问题，女人却想不明白。
婚后半年，女人也是有点想念家了，邓晨知道她过得苦，便答应了她，第三个月圆过后就领她归家。 起先女人也是同意的，不过，她还是改变了主意。她哭泣着向夫君说，这里再也待不下去了，一天都不行，她立马想回家。
邓晨耐心也是非常有限的人，几番规劝，而后很快就摆出一副不耐烦的样子。跟女人说，说好的三个月，好赖死活她都得再等等。其实男人的想法也是对的，在夏季，东边的溪河时常会发大水，每年总有哪家孩童稍有不注意的，就被巨浪吞噬了生命。这点女人不知道，男人知道。可男人现在所说的话，女人怎么都觉得是托词，她就是要走，口口声声说没人能拦下来。男人眼看她收拾了行李要走，立马把她的包袱夺了过来，论起力气两人自然没得比较。女人旋即甩了男人一巴掌，摔门而出。
男人没追上去，而是先愣在那里，因为他从没见过女人这样发脾气，一刹那间，他以为那个贤惠知性的女人变了，成为村民嘴下那种廉价的村外人。过了半响，他回过神来后，立马再给了自己一个耳光，别人怎么说先不管，那可是天天同床共枕的女人啊，自己还不够了解吗？紧接着念头，他飞奔出去。
那天正下着大雨，他脚下的布鞋踏过泥泞，溅起水花，凹陷的水洼荡起了小小涟漪。一路未觅到女人踪迹，心急火燎之间，他突然意识到了什么，即刻便调头，迈开步伐前往河的那头。怀揣最微弱的祈望，他祈愿最糟糕的情况不要发生。村子很小，所以没多久便到了河畔，他却没有见着女人。
邓晨到后来也没找到女人，于是折腾起了村人也一宿没睡的，帮着满村子地找，也还是没能找到。最后她就像人间蒸发了一样，从这个村子彻底消失了，仿佛不曾来过。没人知道她的下落，人们都聚在一起讨论女人的结局，有说她不知用了什么法子逃出去的，甚至也有说她跳河自尽的。
起先，男人们都纷纷嘲笑他，说他连老婆都套不牢。而他常给自己解嘲道，是我让那臭娘们滚出去的。男人们听他那么说，笑得更乐了。可在之后的岁月里，邓晨常一个人酗酒，每天把自己弄得醉酒伶仃的。这在风气淳朴的村里，多少是要遭闲言闲语的。
这些话，醉汉是听不到耳朵里去的，男人们却是清醒的，不知不觉就对他产生了怜悯。没有人会再在他的面前，去主动提起那件往事。也是那时候，邹容听爷爷说的，那个男人去后村山脚把手给摔坏了。那小子太不争气，竟然为了一个女人伤心成这样，整日失魂落魄。爷爷每次谈起他，都要叹几口气。
阳光持续高升，耀眼的光芒，刺到了邹容。逼得将他从游离状态给拖了出来，随后从他的脸上露出了一丝的倦意。
“伯，我有些累了。”
“哈，你年纪轻轻怎么也不行了，累了就由我来吧。”
说完，邹容就把刀倒置土里，走回木桩。邓晨说着话，在经过他的一瞬，拍了拍他的肩然后抽出柴刀，继续自己的活。
“村外面是什么样子的？”
“嗯？村外面啊。”邓伯停止了动作，将目光送入天际，一群飞燕划过云霞。他的眼睛空洞，仿佛陷入了深思，“那里满是摩天大楼，数不清的人在那里生活。他们不比谁家的牛多，也不需要种田。可他们仍能衣食无忧，过着井然有序的生活。”
“他们不下田，如何还能吃饱饭的？”邹容好奇道。
“一时我也说不上来。”他的话其实没有说完，却又咽不下去，“怎么，小子你也想出去闯吗？”
“嗯，我想走。”
邹容的话，像一根尖锐的毒针，刺痛了他那颗早已布满伤痕的心。他想起了眼前少年的父亲。他也不禁想到了那个多年以前，那个弃他而去的女人。
二
邹容待吃过午饭，就寻爷爷说起了事。
在他的膝下诞有两子，年纪大致相仿。长子就是邓晨，身材长相都随父亲，而父亲也一直将他作为接班人来培养，自幼教他习字。奇怪的是，倍加器重的长子反而不能成材。倒是次子晟，天资聪颖。他从母姓邹，这在当地是个颇有渊源的风俗。
在村里光邓氏人家就占了七成，而邹家占了两成，至于沈家，才仅仅一成。于是便有了条不成文的规定，邓家的郎若是娶了邹家的妻，或是沈家的，那就必须捎一个娃回去。后来人们发现，如果父母都住公家，由婆家带娃实在不太方便，于是又放宽规矩，只要姓婆家的就可以了。
出于这个原因，邹晟自幼起就奔往两家之间，他被婆家当公家人来供，公家当婆家的人去养，都不认为他是真正属于本家的，故他的童年没少受挤兑，但也没受到太多的约束。
邹晟在他小时就已把族里的藏书给翻烂了。栖身在书堆里的日子匆匆流逝，不知不觉他就长大成年了。后来的某一天，他找到老爷子，对老爷子说，他想去村外闯。老爷子也不是不了解他，便放他离开了。而邹晟也成了第一个出村的。
老爷子是答应下来了，邹母怎么也放心不下。老爷子伸出手，握着她的手背，用温热慰藉着她。如果一匹烈马，渴望在浩瀚无垠的草原里畅快奔跑，那我们又有什么理由捆住它呢？
几年后，他领着一个女人和孩子回来了。听到这个消息后，老爷子几乎是跳起来了。他直奔儿子的居处，找到邹晟便是破口大骂，“我让你出去，可没让你连婚事都瞒天过海，自己私自做了这么大的主！”
这的确是件严重的事，尤其是在这样一个封闭的小世界。表面上大家过着祥和融洽的生活，无忧无虑。但一旦有什么风吹雨打，这里就要崩踏似的。要问他们最害怕什么，那就是那些无法掌控的事情。儿子瞒着父亲娶了外村人，这无疑算是最不能控制的事态之一了。
一时间里，乡人都奔走相告，仿佛遇到大新闻一般疯传，其实也确实是大新闻了。即便说，和老爷子有骨肉之亲，且事都如木成舟了，但犯事毕竟是犯事。作为一村之长，老爷子还是决定罚他，让他到后村住些时间。
老爷子如何不爱他？其实老爷子这么罚，也是为了让邹晟先避避风头，少遭受些别人的弹劾。如果要问，为何乡里人一有犯错，就会被罚去后村呢？理由只有一个，这村子是被山壑给环抱住的，所以后村其实是一段陡峭的崖谷，作为生活区域是较为危险的，不过植被繁茂，果实丰硕。活脱脱是块鸡肋，食之无味，弃之可惜。于是逐渐成为了处罚犯事者的地界，性质就同劳教一样。
邹晟一句抱怨的话也不曾留下，二话不说便领着一家三口住了过去。住进了山腰上的一间破屋子，那是以前被罚在这里的人留下的。屋顶破陋不堪，要说年久失修也是不恰当的，因为这间屋子根本就无人问津。也怪这不能遮风避雨的屋子，搬进去才没几天，便下了一场大雨，婴儿罹患了高烧。男人没有回村落里寻求帮助，他知道那的医治水准就和没有一样，他自行做了简单的护理。等邹晟抚睡了襁褓中的婴儿，对妻子说，我去弄点吃的。
可那天夜里他没有回来。
他就这样走了，一句话都不曾留下。留下来照料婴儿的女人，憋到第二天，实在憋不下了，便把孩子安顿好，夺门出去寻找夫君。她扑在爱人身上，抱住他没了温度的身体，彻彻底底地痛哭了一场。
老爷子到底放心不下，没几天就遣大儿子邓晨去看看究竟。
那天邓晨抱着虚弱的侄子，跪在老爷子面前，满脸噙着泪水，说弟和弟媳都走了。邹母听完就瘫在那里，脸上死灰的。但老爷子忍住没有哭，走到窗边。
家里没有人打扰他此刻的最后的宁静，他把身体靠在窗上，看起来是那么的脆弱。他怅然，默不作声地看向远方，忽有只鸿鹄飞越他的视线，那一刻，他竟再也没能忍住泪水，心底最后的堡垒被瓦解了，他哭得就像个孩子。
那以后，老爷子仿佛苍老了许多，头发里的银丝也一下子窜出来好多。
他连话也变得比以前少了，只是嘴上还常挂念着，可怜着，那个从未见过生父生母的婴儿。后来那个婴儿便被邓晨家养了去，这时候大伙才发现，还未曾问过孩子的姓名。于是请教老爷子给他取一个，老爷子看着看孩子，长得和他父亲很像。他眼睛放得雪亮，然后替婴儿取了一个“容”字。三
邹容像在和爷爷在博弈似的，表情看上去十分较真，已经这样持续好几分钟了。他没想到平时祥和的爷爷，一听到他说想要出村，就倒竖起浓厚的银眉，并且毅然否绝了他。
邓明知道自己孙子是按照邹晟的模板做出来的，长相也好，脾气也好。所以他才不准邹容离开，他不是在担心小孙子的安全，说实话这一点他没什么好担心的。而是怕孙子出了村子以后，也会像他父亲一样，踏入了那纷纷扰扰之中。而邓明却只迫切希望，小孙子能健康地过完自己的人生。
这时候，邹母从后厨里出来了，本是来喊饭的。一听说小祖宗有这番想法，就急的要哭起来，她没提什么往事，但她还是苦口婆心地劝导小祖宗，也不管话出来有没有信服力。可邹容就是要出去，铁了心的。邓明发现拗不过，只好故作不理他。邹容吃了憋，也忿忿离去，饭也顾不得吃。
结果出门仅百来步，就撞见了邓伯回来吃饭。邓伯咧起嘴，笑问，事情和老爷子说了没。邹容没有一丝语气地回答，说过了。邓伯又迫不及待地问，那，事成了没？邹容白了邓伯一眼，自然是没过。邓伯笑着说，年轻人吃点坎也是蛮不错的，走，回家吃饭去。
徐行徐行，只见一群浩浩荡荡的队伍在路间行走。邹容想起来，这是村外的商队，每年这个时候都会带些织布，来村里交换新摘的茶叶。
说起这支商队，多少带起点神秘色彩。因为除了在任村长，没人几个人是有机会和他们说上几句话的。关于他们的传言，多半是道听途说来的，没什么可信度。
邓晨和邹容都立在街道旁，两边挤满了看热闹的乡人。邓晨从人群中看见了一个女子，长席黑纱将她的全身裹覆。人山人海，吞吐着的浑浊空气变得愈加热乎。于是，她摘下斗笠，被绾住的乌黑秀发下，是纱布也遮不掉的端正五官。她默默地跟着领头人前进。任凭细颈散落下几丝柔发，她却全然不顾，也不作稍加的停留，更不左顾右盼的，就这样直直前行，渐行渐远，化作最暗淡的身影，最后消失。
看邓晨愣住了，邹容便扯了扯他的衣袖，他这才缓过神来。邓晨把手托着下巴，邹容明白，每次邓伯要胡诌都会摆出这个架势。
“你还是快回老爷子家，老爷子最忌讳烧了饭不吃，你最好还是回去。你伯先走一步，帮你去老爷子那先铺起路。”说完就仿若一只饿了半死的豺狼，跑了过去。
邹容打趣道，看你是见爷爷，还是准备去看村外女人。说着也快步跟上去，欲一探究竟。结果他却和邓晨走散了，无奈肚子也空空的，便打消了念头准备回去。
走到巷尾，和沿途经过的之前遇见的女人撞个正着，女人打量了下邹容，便没再理会，走了。邹容知道，商队是去找爷爷的。他从巷子迂回，避开商队，绕远路行走。等他到时，伯也已经在杵在那头了。
邹容看见伯在一旁瑟瑟发抖，想说点什么，却又不知道说些什么。他也只能看向女人，正此时，天空也变得灰蒙蒙的，大堂的空气显得分外浓稠，那黑布女人仿佛隐在影子的世界里。
这场交易没多久就讲定了，商队便浩浩荡荡地离开了，很快他们就会到沈家地界，用织布交换茶叶，每年都是如此。走的时候，黑布女人从邓晨身旁经过时，邓晨半只脚跨了过去，女人把头移向男人，两人对望，却无一句话语。然后眼看男人半天好不容易要憋出一句话了，黑布女人却从男人旁边绕开走掉了。透过邓晨的眼，邹容看见的满是惊惶失措的样子。
饭后，看邓伯还是闷闷然，邹容便问他怎么了？邓晨没有回答他，并趁他上厕所的间隙，跨出家门去了。后来爷爷找到邹容，问起他邓伯的行踪，他只能无奈耸耸肩，说不知道。另一头，商队收拾好大包小裹。正当要离去时，漫天的乌云，却化作了一场倾盆的大雨。若是雨势不大，也不碍事。可雨，稀里哗啦地下个不停。邓晨找到了商队，却把自己躲了起来。他暗自留心着黑布女人，他愈发觉得，她和他那失踪的妻子极为相像。他想上前问个明白，却始终提不起胆量。
他看着黑布女人，从偏僻的角落走了出来，她没有看到他。
雾雨融化大地，滴落在女人的头发上，女人把头上的斗笠戴上。邓晨看不见女人的眼神，却仿佛听见了她的叹息，这时候女人抬起了头，将目光送的很远，远得足够让人相信，这能暂时脱离，一世怨愁，三生宿苦。女人浸没在了雨里，雨水从她扬着的脸颊滑落，脸上的肌肤白皙得像莲花一样，不染丝毫尘埃。
男人出神望着她，他不止一次想迎上去，就这样将她搂在怀中，天长地久，海誓山盟。可他没有，他知道他是做不到的。女人在淅淅沥沥中驻足了好一会儿，然后神情黯然地回了屋里头。这个时候，男人也被淋湿了全身，回到家里。
四
往后的三天里，邓晨都特别没精打采的，邹容也一样。今天的邹容没有再缠着爷爷，而是找起了耳根子软的奶奶。
天空艳阳高照，邓晨被唤醒了，惹得他倦意全无，于是决定到处走走。一出门，就听见邹容在和奶奶死拗。
“就让我出去嘛。”邹容握着奶奶的胳膊，“你要放心不下，可以让伯陪着我。”
“小祖宗，你伯可未必会答应啊，况且就算这样，我也是不会同意你的。”邹母把他的手握在自己温热的手心里，劝慰着她的孙子。
“我也没说不答应啊。”邓晨清亮的嗓音传了过来，“我正好也想到村外逛它一逛。”
“你这家伙是认真的？”邹母脸上写满了诧异的皱纹。
“那是自然的，老呼吸一处的空气，人的脑子是会生锈的。”
邓晨边微笑，边不正经地回答。
他们找到邓明，和这个年迈的一家之主再次谈起了这件事。老爷子是耿脾气，人来多或少，和想说服他是完全的两码事。
“我说不行就是不行，小崽子你不去后村劈柴，现在又在干什么？”
“我这不是在说正事嘛。”
“邹容这件事，我死也不会答应的。”
“老爷子，你听我说。有件事我想了很久，没能想明白。当初弟走了以后，那天你找到我，让我也到外面去看看世界。一开始我很想不通，您老是怎么起的这个念头。抱着疑问，我到了喧闹的世界里头，试图解开这个疑问。后来，我不经意间迷失了自己，车水马龙，灯红酒绿，让我的心彻底醉了。
我其实已经意识到我错了，彻底错了，大错特错，可我就是没办法，让自己从泥潭中脱险。直到后来，她闯进了我的生活，成了我的一盏明灯。有那么一段时间，我都想离开这个地方，和她远走高飞。
但是我做不到，毕竟生我养我的都是您，我知道我不成器，但也怎么也不愿再背上不孝之名啊。于是我回来了，带着她，说实话我也觉得委屈了她。她走的那天，站在河畔边上，对着我啜泣，请我饶了她。
那天大雨，您能想象吗，她哭得比雨还惨烈。我怎么都忍不下心，对她讲，你走吧。后来我懂了您，也不奇怪您为何现在万般阻挠。您不是不放心他，而是担心他会承受不了这份痛苦吧。我们世世代代都生活在这里，对外面的世界除了无知，就是恐惧。一旦踏入了那片天地，那人的心，就再也不可能回来了。你想留下的，是心。”
“不，你错了。”老爷子倒吸口气，眼角湿润。他看向邓晨，邓晨没有将视线移开，父子就这样四目相接，“我是怕他和你和晟儿一样。明明是生命中最该割舍的部分，却割舍不掉，最后选择回到这里，过着平凡的一生。那种令人痛苦的抉择，究竟要有多少分量。在晟儿回来那天，我就从他的眼中看了出来。”一时听得邓晨竟哑口无言。
“ 也罢。”邓明摆了摆手，“邹容，你走吧。”
那天，邹容收拾了一上午的行李，吃过饭，正准备离去。全村的人都站成了堆，有在哭的，有在笑的，也有漫不经心的，也有嬉戏打闹的。他们看着邹容，想留住他此刻的样子，或许再看见他时，已经变了一个人。
邹容和爷爷奶奶道了别，背起包裹，走到河畔。他回想起，伯刚才说拉肚子就不来送了。但他从伯的眼神中，看到了一股落寞。
河边泊着一艘小船，是爷爷告诉他，那天商队来的时候，他悄悄让商队留下来一艘。只是爷爷没告诉他，那天商队的人是这么问他的，“村长你要艘船干吗，不会是想趁有生之年还出去转悠一圈吧。”他认真回答道，“有人在向往着那浩渺未知的世界，我又有什么理由留下他呢？”
轻风拂过，泛起微浪。邹容登上了船，一叶朝东，悠悠荡荡着向对岸驶去。村民都看着他，可他头也没回。他终于还是回头了，他想再多看两眼，那生活了一辈子的地方，怔怔地望了一会儿。最后他翕动嘴唇，像是说了什么，可村民没听清，但他们还是热情地送别。
“这里真像在监牢里。”
他融入了雾霾中，永恒似地消失了。
