它们是扎根在记忆里的灰。
——《逃出“乌托邦”》
我醒来，母亲已经提前为我做好了早餐。我坐在餐桌前，窗外太阳刚刚升起。光线在宽敞的客厅里浮动，灰色玻璃窗荡漾起白色涟漪。
父亲已经吃过了早餐，站在门前，习惯性地低头看表。这是他年轻时贫穷致使的后遗症。
他系好领带，朝我们挥了挥手，挤进刚好停在家门口的长方形公共交通舱体，随即在轰鸣的马达声里飞奔向另一方端点。
我的早餐是一杯牛奶、一小块面包、一块早餐肉。不多，但是刚好够填饱肚子。
用完早餐，我学着父亲的样子打开门，等待校车的到来。
玻璃外是白色的太阳和黑色的天空，黑白浪漫地交织，映照着漫长的金属公路。我微笑着晃了晃脑袋，享受这短暂的宁静。
灰色的校车伴随着由远及近的引擎轰鸣行驶到我的面前，停下。我立刻钻了出去，冲入校车那道窄而高的车门。
“早上好。”
我向车内的同学打了招呼，找到自己的座位坐下。
“那家伙去哪里了？”
由于刚刚打招呼的时候没有看见那位总是挂着鼻涕的同学，我随口问了问身边的同学。
“不太清楚。”
“哦哦。”
我点点头，不再去想这样那样的无聊事件。面向窗外，银色朝霞逐渐散去，云朵融化在天空。太阳缓缓上升。路边堆叠金属建筑堆叠如山，矩形边缘流淌着液态的黑白，玻璃规整，僵硬而呆板。灯光浮动在道路之上，仿佛流萤。
这些那些的景物在快速移动的窗口里被拉扯成线条，时间随之飞速流逝。校车很快就到达了学校。智能人偶带领我们进入各自的班级，冰凉的人工合成音和智能屏幕是我们的老师。
一天的课程都是枯燥无味的，但好在我还能够透过窗户欣赏学校以外的风景，金属积木间偶尔可见几栋古老的塔楼。太阳打着转盘旋到头顶。我看见白色的飞鸟扑腾着翅膀飞翔向远方。
用过集中供应的午饭，继续下午的课程。直到最后一节课的结束铃响起，我们才得以重新坐上校车，回到各自的家中。
母亲还在上班。我通过定时通讯设备征得她的同意后，到房子的后院里玩耍。
临近傍晚，太阳顺着天空边沿下滑，后院里种着几株玫瑰，花瓣在黑色斜阳的吹拂下泛起微笑。院子中间是一小片沙坑，那是我平日娱乐的场所，铲子一类的堆沙工具散落在其上。但今天，有些不一样。
我看见一个从未见过的小男孩，蹲坐在我昨天还没有搭好的城堡旁边。他穿着浅灰色的衬衫和短裤，衣服边缘裂开几个口子，暴露出其下苍白的皮肤，干瘪的鼻梁后有一双无光的黑色眼睛。
看见了我，他微微一笑，本应该是牙齿的地方大多都只剩下漆黑的色彩。
“你是谁？”
我并不感到恐怖，反而感到好奇。
他没有直接回答我的问题。
“你的城堡，不好看。”
他这样说着，竟然一把用手推倒了我的作品。沙子像海浪一样纷纷扬扬，破碎成一片空白。
我怒火中烧，就要冲上前去教训这个粗鲁的奇怪家伙。但随即我注意到，他的脚边，一座更精美的沙堡静默着矗立。
那城堡栩栩如生，镂空的窗口，复杂的层理，简直就是一座微缩的模型。我愣住了。他保持着笑容，冲我挥了挥手。
“我们一起做这个。我教你。”
我兴奋地凑上前去，和他一起完成那不可思议的杰作。
“小刀。”他说。
我递给他塑料小刀。他接过刀，刺啦啦地刻着，转眼就在沙地上画出繁琐的平面图纸。
“小铲子。”
我递给他塑料铲子。他挥动手臂，将二维城市变成了三维的造物。
“勺子。”
我递给他金属勺子，看着他挖掘沙土。于是城市有了喷泉和公园。
“用手。”
他说。然后用手继续丰富城市的细节。立体的方块有了窗户和门，沙人有了面孔，街道两边有了路灯。
太阳沉没入金属城市的地平线。月亮升起。微弱的流萤为我们的沙地城市增添了一丝温柔。
“快要完成了。”
那男孩说着，却不再动手制作。
“为什么要停下？”
我问。
“等待最后的一笔。”
他说。
我听见微弱的脚步，那脚步很快变得急促与响亮。
我看见月光浮动在精致而庞大的沙体模型之上，镂空的窗口流过黑色的液体夜晚。
我感到身体发凉。转头看向我的家。
母亲回来了。
她看见了我，看见了我身边一直保持着微笑的男孩。
我透过玻璃，看见她的面孔由疑惑到惊惧。她脸上皱纹僵硬地聚集，尔后立刻扭曲成愤怒的模样。
母亲打开了后院的门，右手握着一把冷静的手枪。
“离他远点！”
我眨了一下眼睛，看见一条蟒蛇从黝黑的洞口窜出。花豹的斑纹沿着直线飞速划过无声的黑夜。那斑纹浸染了整个后院，带来了火的燥热。我看见夜晚城市的居民都围着火堆欢乐地拍手起舞，火堆中央升起一只萤虫，它疑惑地盘旋一阵，然后在漆黑的夜晚消失不见。
男孩瘦弱的躯体被击中，黑色的液体好像记录影像里盛开的烟火，浸染了灰色的衬衫和短裤，他倒向我们的沙地城市，夜晚更加浓郁地流淌向重力支配的细小颗粒，让那些短暂飞起的萤虫快速消亡在真正的时间。
我看见他在死去以前不断蠕动的嘴唇，但一时之间没有完全读懂那微弱的含义。母亲没有说话，牵着我的手，将我带回了房间里。
“那是什么？”
我问。
“……什么也不是，孩子。我们还有一个美好的明天。”
躺在床上，面对空无一物的金属天花板，时钟规律的移动声令我心神不宁。月光照不到我的房间，玻璃仍然一圈圈荡漾出冰凉的光线。我闻到一股铁锈的气味。
我在半梦半醒间呢喃自语，就要坠入梦境的温床。银白的月光伸出手抓住我的脊梁骨，玫瑰和花枝布满了整座金属城市，道路两边空空荡荡，忽明忽暗的灯光缓缓下落。我沿着道路向深处沉淀。
但这沉淀并没有碰触到底端。
我猛然间睁开眼睛。忽地醒悟过来。
那男孩死前蠕动的嘴唇像蝴蝶一样复苏，扇动着翅膀向天空飞舞而去。我看懂了。
他说。