岛屿
“我已寻得了安宁，它就在平静大海上那浮动的琉璃中。”
第二章
应接
离开码头后，我沿一条单行道顺着小坡走了大概四分之一英里。当这条街遇到通往岛上其他地方的主要道路时，它都一直向右转弯。这条街被当地人称为“前街”，从码头延伸到一英里半以外的一个小型海滩俱乐部。每一个街区都有与前面的街道垂直的道路，它们统统通向后方，进入小镇，有些甚至更深，深入岛上那更偏僻广袤的荒野。我订的酒店位于其中一条街道上，距离码头大约三分之二英里，距离前大街大约两个街区。
我费力地拎着一包行李来到岛上的旅馆，不时停下来欣赏风景：商店、餐馆和那些为游客设下的陷阱都显得非常空旷。这里唯一存在的生物是那些萎靡怠工的职员，而不是那些早已不想呆在那里的游客们。我的脑子里被奇思妙想所完全填满，当我进入当地人的世界时，我想我会问他们一些问题，而这些问题正开始占据我的头脑。我在其中一条附属街道上左转，然后向下走了几百英尺，直到街道开始逐渐倾斜。斜坡压得太紧之前，酒店的门终于出现了。这是一座世纪中期的老建筑，有着显著的现代装饰。看到这里，我如释重负地走了进去。
“登记入住！”我略带恼意地走到前台，这次散步花的时间比我预料的要多不少。柜台后面的那个人听到这里，抬起了那埋进电脑的头。
“您的姓？”
“希克森，”我回答，“乔纳森，希克森。”
“啊，希克森先生……好的，让我看看这儿，两个晚上，上午11点结账。如果您想推迟退房，请给我们打电话。从八点到十点，我们在大厅里有一顿免费的小早餐。由于您是在淡季来到这里，我们为您提供了免费升级，您将住在404房间，可能远了些。您先上前面的楼梯，向右拐，然后再向右拐，爬到三楼，接着一直走到大厅的尽头，再爬到四楼，之后到四楼的楼梯平台，然后向左拐，再爬上两小段楼梯，最后您右边的第三扇门就是。我叫格雷格。如果还有什么需要我帮忙的，请告诉我。”
在他说出这话时，充斥我大脑的那些宏伟辉煌计划忽地烟消云散，只觉得头皮发麻——我完全没搞懂他给我指的路，但还是随声应和了，“哦，是的，谢谢，好吧。”
我找到了房间，但过程却艰辛异常，我问了不少于两名员工，一名杂工和一名管家，但最终，我还是做到了。像任何标有“404”的东西一样，这种地方通常都是很难找到的。历经困苦终于打开房间的门，我脸上表情由阴转晴，露出的的笑容乃是过去几年中任何笑容都无法比拟：一个很棒的淋浴间，一张大床，足够四个人用了！一个阳台，可以直视东方的美景、港口和大海！在朦胧的视线中，我能依稀看到远处的土地。我把从楼梯上拉上来的一袋各色衣服扔到那张大床上，然后迫不及待地走到阳台门口。将其打开的瞬间，我便被小镇上的每一种声音所淹没：海浪拍打着，孩子们欢笑着，女人们戏谑着，海鸥们尖叫着，狗吠着，汽车呼呼地驶过，喇叭嗡嗡地响着。这种感觉对我想要的生活来说是如此的完美，以至于我所能做的就是放声大笑。如果我在那一刻死了，你甚至都会认为我很幸运，因为整座天堂就浓缩在这一小块时空中，只剩欢愉。
我那令人无比舒适的涅槃重生之感，被房间内突然出现的新主人拉回了现实。一只大海鸥和我一起靠在木栏杆上，这生物具有所有已经被酒店驯化的标志，因而我们两人都不怕走进彼此的私人空间，只是互相保持了几英尺的舒适距离。那只鸟仔细地盯着我，可能是为了避险和食物的需要。不幸的是，对他来说，我是未知的第三种选择，既不是威胁，也不是寄托，而是一个观察者，被宗教的裁决和陶醉所塑造。我的潜意识希望能打破我们之间的物种鸿沟进行一场对话，我给这只海鸥起名叫“乔治”，虽然它似乎完全不合适，但我心里认为这是个好名字。我问乔治，他在岛上呆了多久，有没有朋友或家人，以及他是如何成为这座四层楼酒店的乞丐的。每一个问题都被它以不变的沉默、嘴角的微倾和羽毛的皱褶来回应。
又经过了5分钟的无谓物种交流后，我还是回到房间内，一下扑到了床上。那天，我第一次意识到这次旅行给我带来的放松让我深深陶醉其中。为了庆祝，我吞下了一片很轻松便走私上船的，令人放纵欢快的小纸片，然后躺在床上等了40分钟直到毒品的影响逐渐显现。当下一个高峰的首个迹象出现时，我想，是时候去小街上找些东西来充实我的精神了。