一片片雪花飘落而下，撞在公寓窗户上，发出叮叮的轻柔声响。屋内，老人关闭了植物生长灯，开始给他种下的罗勒种子浇水。他总是兴奋于第一片从黑色的土壤中冒出的嫩芽。就在他哼着小曲时，他的儿媳妇走进房间，一只手放在微微凸起的肚子上。
"小伊琳乌什卡终于睡着了，"她笑着说，并用手擦拭额头上的汗水。
"一个小家伙怎么能哭那么久，我实在不明白，"老人说着，他从一排排种子中抬起头，扶了一下眼镜，"下次让我来照看她。安德烈每天早上都要早早出门上班，你又怀着孕，而我整天闲着。"他皱起眉头，用手指划过空气，尽力模仿社区委员会主席乌斯彭斯基的样子，"我想为培养下一代自豪的无产阶级尽一份力量。"
丽迪娅笑了起来。“等你被凌晨4点的婴儿尖叫声吵醒时，波里亚科夫同志，你就不会这么说了。”
突然，门外传来一连串清脆的敲击声。一秒钟后，敲击声变得沉重而坚决。卧室里，伊琳娜开始哭泣，她的午睡被打断了。
"噢，该死的，"丽迪娅咒骂道，"她刚刚才—"
"你去开门，我把伊琳乌什卡放回床上。有一说一，"老人说着起身走向卧室。敲击声持续不断，频率和音量也越来越重。
"等一下！我马上来，"丽迪娅生气地说着，径直朝门口走去。老人打开了卧室的灯，将伊琳娜抱在怀里。她的哭泣声和之前一样大。
丽迪娅出现在卧室门口。“实际上，他们要和你说话。我来抱她，"她一边说着一边从老人的怀里接过婴儿。她的声音带着一丝不确定。老人咽了口唾沫，默默地走向门口。与他预想中的不同，他看到了一对双眼略带血丝的男女，一个模糊地呈人形的东西被围裹在围巾和夹克里。他可以看到它的衣服中露出的羽毛。无论那是什么，它似乎正在承受某种痛苦。
"提赫昂·波利亚科夫？" 那个女人轻声问道。他们之间的那个东西呻吟着。
他拼尽全力才保持镇定。“是的。也许你们应该到屋里来。你们的伙计看起来不太好，"他尽量保持平稳的语调。那对男女点了点头，搀扶着中间的那个人一起进了公寓。从卧室传来伊琳娜低声的哭泣。
"脱下外套进来吧。你们想要点什么？要不来点儿咖啡？茶？或者更烈的东西？"提赫昂在走向厨房时问道。
"不，我不需要，"女人一边回应着，一边温柔地引导着那个东西坐到沙发上。那个东西开始解开自己的包裹。
"我要一杯咖啡，"男人说道。提赫昂把水壶装满水，放到炉子上煮沸。
"那么，在水烧开之前，你们可以告诉我你们的情况，行吗？"提赫昂对坐在对面的三位客人说道。
"我们需要帮助，"男人开口说。"我们来自……嗯，列宁格勒的神秘兄弟会。我们需要莫斯科的魔法师的帮助。"
女人微微前倾。“鲍里斯是我们的同伴之一。他在研究萨梅多夫的《空气之河》时突然失声。几天后，他又能说话了，但接着又开始发生了其他变化。”
提赫昂弯下腰仔细观察着这个奇怪的生物。头部狭窄而长满毛发，终止于一只细长而弯曲的鸟喙。这个生物的手指变得又长又细，开始长出羽毛。至此情况毫无疑问。
"看起来你们的朋友遭受了某种变形诅咒。魔法师喜欢在书中设下陷阱，以对付那些粗心大意的愚夫，"他解释道，不经意地扫了一眼那个生物。它低下头避开他的目光。
"这种情况什么时候才能停止？"女人问道。她纤小的双手紧握成拳。
"恐怕只有当他死去的时候才会停止。人类的身体无法在如此短的时间内承受太多的变化。根据他现在的状态，我估计最多还有一周的时间，"提赫昂说道。
男人低垂着头，女人用手捂住张开的嘴巴，而那个生物只是呆呆地凝视着。众人缄口，静默无言。
"有没有什么可以解决的办法？"女人问道。
"恐怕我无法提供帮助。你们知道，我已经退休了很久。而且，变形术从来不是我的专长。我总是更加谨慎行事，"他说道。
女人从座位上站起身，笔直地站在众人面前。"波利亚科夫同志，"她命令道，"我们呼吁莫斯科魔法师协会遵守与列宁格勒神秘兄弟会的盟约，并在我们需要的时候给予援助。"
老人冷静地审视着她。"你并不来自圣彼得堡的神秘兄弟会。首先，他们在战争前就已经消失了，早在你们出生之前。我知道这一点，因为正是我亲手将他们送进了坟墓。其次，如果你是真正的兄弟会成员，或者曾经与真正的成员交谈过，你会要求在热伏特加中加入茶叶。第三，已经没有莫斯科魔法师学会可以再让你寻求帮助了。我是唯一活着的会员，而且如我所说，我已经退休了。"他的声音像窗户上的冰一样冷酷而清晰。
女人斗志全无，泄气地坐了下来。
"但他们说—"
"他们所说的是二十年前的事实。甚至可能是十年前的事实。但如今，至少就我所知，我已经是莫斯科的最后一位魔法师了。其他人早已经不在人世，要么是被秘密警察抓走，要么是被焚书者消灭，更多的时候只是死在无谓的敌对者手里。也许这是最好的结果。"
"你一定要帮帮我们！求求你了！"
"鉴于你们还很年轻，我会给你们好好上一课。冒充一名魔法师是最严重的罪行之一。至于假冒整个魔法社会？那也许是那些罪行中最为不可饶恕的。你很幸运，当你当面对我撒谎时，我没有立即杀了你，更幸运的是，当你当面对我撒谎时，我没有做更可怕的事情。"
女人忍住眼泪。“那么，就这样了吗？没有其他办法了？”她问道。
“我想是的。除非你还想喝咖啡，”提赫昂说道。“祝你好运，但我无法提供帮助。现在请离开。我有一种预感，你们三个的麻烦会如影随形。”
三名访客站了起来，身形不稳。身后，小伊琳乌什卡的哭声稍微平息了一些。提赫昂陪同他们走向门口。在离开时，那个生物转过了身。
"你的孙子将会很坚强。他会成为一个好人。你会为他而无比自豪，"它半说半嘶。
"你为何如此认为？"提赫昂微微挑起眉毛问道。
"不是认为。而是知道。我拥有‘隐形之眼’。来自波克罗夫斯基的书。卡尔塔舒夫的‘永恒’让它永不停憩。它让我能看到某些东西。”那个生物苦笑着说道。“只是有时候它有些不稳定。”
提赫昂觉得这实际上相当有才的。自从他最初加入学会以来，他从未见过有人尝试修改“隐形之眼”。是费多特还是卡琳娜，他们中曾有人尝试用它来预测天气？还是试图猜测配给期间的黑市价格？毫无预兆地，记忆涌上心头。最初的那段日子里。当时唯一与过去联系的是年迈的索佐诺夫，而其他人则在进行实验。当添加了这个之后会发生什么？这个咒语能否与这个发生改变？是否可能创造新的法术？那些年轻的顽童总是冲动而愚蠢，但他们确实学有所得。令人惊奇的事物，直至今日，他想起那些东西时仍然会毛骨悚然。更何况当他们发现还有其他在同样的领域进行研究的学会，而这些学会形成了一个遍布全球的隐形网络时？天哪，他想到，世界已然向他们展露自身。
年迈的索佐诺夫曾告诫过他们，他们走得太远，让自己的自负成为了路标。他们对他不屑一顾，将他视为一个抄录员，只满足于坐在书堆中，机械地重复着旧法术，从未有过任何创新。不久之后，内讧开始了。新西伯利亚的魔法师们最先败给了莫斯科的魔法师们。这一切的起因不过是某种微不足道的，早已被人遗忘的冒犯。当一切结束时，整个州1里没有一位魔法师幸存。与此同时，其他的魔法学会也纷纷开始陷入疯狂的恐惧和愤怒之中，彼此争斗不休。而那时年事已高的索佐诺夫则彻底离开了他们。到了1935年初，列宁格勒神秘兄弟会和莫斯科魔法师学会成为唯二值得一提的组织。而到年底，学会成为了唯一。
但战火已起，无法熄灭，莫斯科的魔法师们很快开始互相残杀。随着1946年泽格洛夫去世，提赫昂成为整个莫斯科唯一的魔法使用者。
也许索佐诺夫一直是对的。也许最好还是呆在家里，进行私下的实践。他仍然记得索佐诺夫进入图书馆时的表情，再也没有回来过——等等，图书馆？为什么他之前没有想到呢？
"停下！"提赫昂大声对着那几位访客喊道，他们已经走到了走廊的中间位置，"等一下！我马上出来。"他冲进屋里，拿起外套和卧室里的圣经。匆忙穿上外套后，他飞快地追赶上他们。当他追到他们身边时，他已经喘得上气不接下气了。
"我知道一个方法，也许有帮助。但我必须先确认一下，"他指着那个男人说道，"你相信上帝吗？"
"我…我什么？"
"回答我！这很重要！"提赫昂几乎大喊道。
"嗯，并不完全相信，我想…我是说，我知道有某种存在，但是…"男人结结巴巴地说道。提赫昂翻了个白眼。
女人接着说："我不信仰上帝或其他任何东西。我认为这只是无法解释的事情。"
提赫昂盯着她看了片刻。“一个女人？从来没有女性尝试过，但我看不出有什么不能行得通的地方。好吧，那么，请跟我来。”
五分钟后，他们站在一个荒凉的死胡同尽头，寒风刺骨。提赫昂从夹克口袋里拿出圣经。风呼啸着，卷起大片的飞雪。
"在我开始之前，我希望你们三个答应我一件事。俄罗斯的魔法正在崩溃。旧的学会正在消亡或者早已死亡，而每过一天这个国家变得越来越无生命、越来越失去活力。我希望你们答应我，不要让它灭亡。你们将继续传承这薪火，教导他人。在那里，你们将找到你们想要的关于俄罗斯魔法的一切资源。那里有人，或者至少有书籍，上面有关于如何扭转鲍里斯状况的信息。学习、探索、发现，尽管去做，但不要像我们一样互相争斗。你们可能会在图书馆找到一本，甚至几本详述我们的胜利和悲剧的书籍。阅读它们，避免我们的错误。这是我为此恩惠所要求的回报。”
"我发誓，"那个男人低声说道。
"我也发誓，"鲍里斯说道。
"我保证，"那个女人点了点头。提赫昂打开圣经，将它放在雪地上。
"很好。现在，为了这个仪式生效，你们必须站在这个确切的位置。两个人，一个基督徒，一个无神论者，必须在打开的圣经上互相握手并交换名字，圣经应该打开在四福音书中的一本。我发现马太福音最合适，" 提赫昂伸出手放在圣经上，伸向那个女人。“很高兴认识你。我是提赫昂·波利亚科夫，莫斯科最后的魔法师。”
女人握住他的手，充满坚定。她第一次露出了微笑。“我是柳波夫·苏霍鲁科娃，列宁格勒的魔法师。”
突然间，场景变了。在他们面前的不再是一个死胡同，而是一个图书馆。洁净的大理石地板和巨大的书架一直延伸到视线所不能及处。稍远处，几个人停下脚步，目瞪口呆地看着。刺骨的十二月寒风呼啸而入。
"你们必须快速行动！" 提赫昂高声喊道，声音凌厉地穿越寒风，“传送门不会持续太久！”
他们三人飞奔穿过传送门。
"谢谢你！" 当窗口开始变窄时，鲍里斯大喊道。柳波夫挥手告别。入口越来越小，直到微弱的“嘭”的一声，消失不见。提赫昂弯下身子，咕噜一声捡起圣经。他把它放回夹克口袋，开始走回家。等他到达公寓时，风平浪静，雪悠闲地飘落在地面上。
推开公寓的门，他在门垫上擦了擦脚，把夹克挂在衣帽架上。丽迪娅正在厨房里，啜饮着一杯茶。
“我希望你离开的时候记得炉子上还烧着水壶。那尖锐的响声吓得伊琳娜害怕得半死。不过她终于睡着了。”她说道。
“对不起，下次我会记住的。”他说着，半躺在扶手椅上。
“那他们找你有什么事？”
“只是问路而已。我帮他们找到了他们要去的地方。我自己几乎都忘了那个地方了。”
“你和一帮杂七杂八的人在一起！难道你还一直瞒着我和安德烈，有第二种截然不同的生活？”丽迪娅笑了起来。
“老人家有权保留一些秘密。”他说道。“而且，你不必为我担心。这对我的孙子来说是不好的。”
“哦？”她问道，一手抚摸着隆起的肚子。“你怎么那么确定会是个男孩？”
“就当是老人家的直觉吧。”他说着，舒服地蜷缩在椅子上。他闭上眼睛，渐渐进入梦乡。屋外，一片片雪花飘落而下，撞在公寓窗户上，发出叮叮的轻柔声响。
