一
父亲是很奇怪的。
我生的时候，父亲看起来就是三十多岁的样子。我长到十七八岁了，父亲还是三十多岁的样子。父亲有多少岁了呢？恐怕没有五十也有四十了。
父亲的话是很少的。上小学的时候他接送我，别的家长对孩子都是千叮咛万嘱咐，问这问那，聒噪的像鹦鹉；父亲的嘴唇始终紧紧的抿着，点点头，就把话说完了。我可是兴奋极了，叽叽喳喳的和他说些学校的事。
“今天午饭吃的是牡蛎炒核桃仁……”
“安琪和我们班其他男生打架了……”
“期末成绩出来了，我语文得了99分……”
这些话投进父亲的耳朵里，立即就沉没了。父亲的表情是没有变化的，像课本上昆明湖的湖面。他最多看我一眼，这一眼里是否包含了万千胎死腹中的话语，看不出来。
渐渐地，父亲的寡言-——成了我的寡言了。我们两个见了面，彼此点一点头，聊了一个小时天一样，一声不响的分开了。
父亲是很奇怪的。他并不是不说话，只是几乎不和人说话。他也不和天上的雀子，地上的黄狗说话。父亲说话的对象只有他自己。
早上吃饭的时候，父亲常常自己就说起来了：
“老张家要结婚了，郎才女貌……”
“老李这小子，可是结结实实地中了一笔横财……”
“小王，够惨的，买了条项链，没来得及送媳妇就让人偷了，这世道……”
“老孙这么好一个人，怎么突然就死了……”
说这些的时候，父亲眼睛只看着面前一团空气。好像他的话是从嘴里流出来的，水龙头一样，哗哗的流个不停。
邻里的一切，父亲都了如指掌。有些事，街坊们还没来得及谈论，我就已经在他那里听见了。可我从来没见他和邻居有什么交集，我也不清楚他是不是真的关心这些人。走路崴脚和煤气爆炸在他嘴里都是一个味。他说着说着也会笑，也会哭。那笑和哭也是清汤寡水的，咂摸不出他心里的想法。
父亲是一条小河。流速均匀，一年四季不见涨落的小河。
这小河蜿蜿蜒蜒，要流到哪里去。没有人知道。
二
父亲是很奇怪的。
听说我出生不久，母亲就死了。父亲一个人把我拉扯大。即便是这样，他感觉也没有学会如何关心一个人。学习，冷热，他是从来不问的。他关心的只有一个吃。好像吃好了，就有了一切的幸福似得。
“回来啦？”
“回来了。”
“好，吃饭吧。”
“这件衣服怎么样，合身吗？”
“还行吧。”
“好，吃饭吧。”
“又考试了？”
“考了。”
“没事，吃饭吧。”
好像吃饭是父亲的句号。无论从什么方向出发，都会稳稳地落在这样一个点上。
父亲很会做菜。
家里有几本字典一样的菜谱，是我小时候翻出来的。我最喜欢随便翻到一页，然后指给父亲看：
“我要吃这个！”
当天中午或者晚上，这菜就上桌了。葱烧蹄筋、干炸丸子、啫啫鸡、雪绵豆沙、生滚粥，蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾烧花鸭烧雏鸡烧子鹅炉猪炉鸭酱鸡腊肉……有一回我在书上看见一道“清蒸贵妃乳”，父亲居然找来河豚做了。比食谱上的照片更诱人。一吃，我心里就清楚，这些菜就该是这样的。如果有人质疑，我怕是要骂的。不仅要骂，大打出手也说不定。
父亲最喜欢做酱油炒饭。每次蒸米他总会多多地蒸，第二天餐桌上就有一大盘炒饭。这炒饭没什么特别的，酱油鸡蛋饭在一个锅里炒吧炒吧就完事了。可是吃起来就是很舒服，好像我还没张嘴，手里的碗就空了。父亲不说话，只默默再给我盛上一碗。王二叔常开玩笑说，我是被父亲拿酱油炒饭砌出来的。
父亲就这样一天天的泡在厨房里。就像有些人喜欢泡澡堂，有些人喜欢泡茶馆。父亲喜欢泡厨房。想起父亲，我就会想起锅碗瓢盆的叮当声，厨房里氤氲升腾的蒸汽，还有各种各样的迷人的香味。父亲做饭时，脸上的线条会软下来，背也驼了。父亲这时候才真正有了一个父亲的样子。别人的父亲，做饭时大概也应该是这样的。
三
父亲的工作是很奇怪的。
父亲平时是从不上班的。他除了泡在厨房里，就是发呆，或者和王二叔下下棋，打打扑克。临近过年的时候，父亲才开始收拾行李。腊月二十四，我还在梦里的时候，父亲就出门了。大年三十，门口咔哒一声，父亲到家了。一阵哗啦啦的声音，父亲在倒糖瓜了。父亲出差总是能带来吃不完的糖瓜。吃到我一看见糖瓜，胃里就开始冒酸水。我讨厌这种甜腻腻的味道，讨厌它粘住牙的感觉。
父亲的寡言，也许就是被糖瓜黏住了嘴。
有一天可是不一样了。那天正是腊月二十四，我趴在窗上玩着手机，突然钥匙在锁眼里咔哒一转，父亲回来了。
我吓得要从床上掉下来，忙跑到门口去。父亲站在那里，仍然是拎着行李箱。可是没有拿糖瓜。父亲的脸色是灰白的，盖上了一层保鲜膜似的，保鲜膜下面是听天由命式的平静。人只有死了之后，被殡葬师化过妆，才能有这样的神色的。
仍然是一句话没有说，父亲放下行李做饭去了。我看着他走进厨房，心中莫名其妙的惶恐起来了，好像有什么东西悄悄的变化了。究竟是什么变化了，我也说不清楚。
可是我就是咬定了，有什么事在我看不到的地方，悄悄的发生着。
饭吃到一半，父亲说：
“我怕是要死了。”
我笑了，跑去找来一面镜子给父亲，说：
“你自个儿看看。”
镜子里的父亲，唇红齿白，明眸皓齿，饭量能顶一个半我。这样一个好端端的人，如果说他马上要死，是绝对不会有人信的。
可是父亲认真起来了，说：
“不骗你。最近有啥想吃的和我说吧。”
聊到这里，两个人都不知道该说什么了，于是各自默默吃饭，头也不抬。
吃完饭，我就把这件事忘了。
谁承想，父亲回来的那个周日，我起床发现已经快中午了。没人叫我起床，桌上也没有早饭。我跑到卧室一看，父亲躺在床上，冷了，死了。
四
父亲一死，我要做的事就多了。
遗嘱当然是有的，就放在床头上。内容是很无聊的了。大部分都是葬礼的事宜，关于我的寥寥。意料之中的有几句道歉，没什么新奇的。葬礼可是很麻烦，又要回老家，又要叫人。
父亲让王二叔运回去了。我要干的只剩下关电源，把花浇透，往鱼缸里多撒点鱼食。把门锁上，我就回老家了。
回家的路上也是闲不下来。父亲不知道哪来的同事，连个工作群都没有，还得一个一个打电话叫。这些人接起电话，先说：
“你好。”
我就说我父亲去世了，希望您来参加葬礼云云，他们很庄重的默哀三秒，又说：
“我很抱歉。”
那语气像是在说：
“我早就知道了，快挂吧。”
简直是答录机成精。没打几个，我就已经哈欠连天了，其实睡过去也无所谓，反正父亲的那些同事大概率是不会在乎的。
偏偏在这时候碰到一个有意思的人，他接起来电话，连你好也没有说。我自顾自的讲了一大堆，那边一点动静都没有，像个黑洞。我开始心疼电话费的时候，他突然说话了：
“他……也会死吗？”
我感觉这问题很搞笑，便仿着我从书上看来的话说：
“人会死，我爸是人，他当然会死。”
他那边咕哝了一句什么，挂了。我本以为找到了乐子，这下又大大的扫兴了。打了几个电话，我终于在沉闷的空气中颠簸着闭上了眼睛。
睁开眼，房子矮了，大片大片的田地在窗外伸展着。快到老家了。
五
父亲的葬礼开始了。
大门前面吹着喇叭，院子里搭了灵棚。附近荸荠庵里的四个和尚被请了来，放半台焰口。鼓咚咚地敲着，唢呐拼了命的吹了又吹。
一共来了五六个人，都是父亲的同事，亲戚几乎没有——我也没有听说过父亲有什么亲戚。他们穿黑西装，逼真地装出伤心的样子，哭，拜，再哭，再拜，浪花一样，一朵朵拍在棺材前面。
剩下的，起棺，出殡，埋葬之类的，就很无聊了。填上最后一锹土，我擦擦汗，铲子往地里一插，对周围人说：
“谢谢你们了。先去吃饭吧，我一会就去。”
大家都露出如释重负的神色来，鸡回笼一样的往饭店去了。世界上又只剩下我和父亲两个人。我索性在父亲的坟头上坐下发呆。和别家一样，父亲也埋在了自家田里。。麦子早都收完了，麦茬还在风中微微颤着。远处还能隐隐约约看到几个别人家的坟包。。年关将至，四下里已经有零星的爆竹声，淡淡的火药味被北风吹来。我感觉新鲜极了，好像自己是一铲刚挖出来的泥土，湿漉漉地打量着这个陌生的世界。
远处有个小黑点在动。我看着它一点点变大变高，变成一个熟悉的轮廓，熟悉到我脱口而出：
“爸！”
可是那人影又一步比一步陌生了。腰驼下去，步子也蹒跚了。就好像我的父亲走过了几十年的光阴，一下子就要走到坟墓里去似的。过了几分钟，我能看清他的脸了。那分明是和父亲一个模子刻出来的，就算老态龙钟的像个核桃，也是父亲的脸。他就这么爬上坟头，挨着我坐下。动作流畅自然，几十年的老友也未必如此。
我往右边挪了挪，问他：
“你是哪位？”
“我是你哥哥。”
“你是那个半天不接电话的人。”我认出他的声音了。迟疑，发虚，永远像在致歉。
“是，我也是你哥哥。”他说着递来一张照片，黑白的合照。一男一女，男的分明是我父亲，女的我却一点不熟。于是我半是赌气地说：
“现在修图可方便了。”
他没反驳，可是脸涨红了，青筋也鼓了起来。我心想不如配合着他演上一场，便故意地说道：
“那，老爸平时对你咋样？”
他苦笑：
“没见过。我还没出生，他就跑了。”
我沉默，他也沉默。只有鞭炮声在稀稀拉拉地响着。
“回去罢！”
想了一想之后，他这样地说着。
我好像卸下了什么担子，快步往回走，不敢回头。
六
酒席办在了村里最大的饭店。说是最大的，其实不过是几间破烂房子拼在一起，墙漏风，屋顶也漏风，每道菜都盖着油汪汪的一层膜。屋里也很冷清，几个人蔫头巴脑地拿筷子戳着盘里的菜，其中一个抱怨道：
“就拿这种玩意招待我们……”
另一个说：
“算了吧，没法指望太多……”
还有一个女人坐在他们中间，面前连餐具也没有摆，监考老师一样的。我一出现，她那双死鱼一样的眼睛就盯着我。整的我心里直发毛，不敢对上她的视线。
这些人，我就认识王二叔一个。他和他旁边的空位简直是一根稻草。
我在他旁边坐下：
“王二叔，我有哥哥没有？”
王二叔看我一眼，说：
“你个独子，哪里来的哥哥？”
可是王二叔的眼神闪烁不定了。于是我追着问道：
“刚刚有个老头说他是我哥，这事到底有没有？”
老王把一筷子锅包肉肉怼到我盘子里，撂下一句：
“少说话，多吃饭。”
于是我就吃饭。真难吃。跟父亲完全没法比。于是我想起父亲：父亲煮了饺子兴致勃勃地给我分享他的独家蘸料：酱油香油糖和蒜末，加上辣椒酱，老干妈尤佳（“蘸鞋底都好吃！”）；父亲把半只热腾腾的烤鸭包在鸭饼里给我（“烤鸭是不能片，撕着才好。”）；父亲炸酥肉，故意把盛肉的铁盆放在门口任由我偷吃。我好像第一次想起父亲了。好像他从前一直在天上高高地飘着，迎着太阳，连轮廓也看不清楚，如今却走到我面前了。真奇怪。明明回锅包肉里没有辣椒也没有芥末，我却结结实实呛到了。
这个时候对面有个女人冷冷地开口了：
“你是张单？”
张单是父亲的名字。于是我说：
“不，我爸才是张单……”
她一字一句地说：
“不，你就是张单。你哥哥可以不是，你一定是。”
“我有哥哥？”
“有。想听就和你说。”
我点头。
“先告诉你，一听你就没法回头了，明白吗？”
我说我明白。其实我根本不明白。就是让王二叔来，他也不会否认的。
她说：
“长话短说。你爸是个神仙，灶王爷，懂吧。现在他死了，这个职位没法空着。所以我们需要你。你是有个哥哥，但是他在人堆里混了太久，废了。就你最合适，来不来？一句话的事。”
我挠了挠头，说：
“行。“
她笑了，我还以为她从来不笑。她说：
“挺好，像个神仙该有的样子了。那，成交。”
说着她就要起身，我追上去问了一句：
“为什么是我？”
“方便呗。”
七
就这样，我的人生完全被毁掉了。
八
葬礼结束了。一切好像还是没变。大巴车上的空气还是那样闷的人喘不过气；田野如何出现又如何退去；钥匙在锁孔里转动的咔哒一声，都和父亲之前一百次回家时的声音一样。
阳台上的绿萝还是那样绿油油地长着，剑兰的叶子有点黄了，落地生根又落了好几株，小盆快装不下了。
父亲用的酒杯还在桌上摆着。杯底落了薄薄一层灰。我正要拿起来擦干净，想了想，擦了还是一样会落灰，就不再碰了。
然而有些东西还是变了：冰箱里是空的，连一颗鸡蛋，一片生菜都没有。我拉开几个橱柜，也是空的。调料架上摆着的只是几个空罐子。刀架子，锅架子，筷子筒，都孤零零地立在那里。父亲把厨房里的一切都带进坟里去了。
这屋子太静了。我以为我会找到父亲的什么遗物。信啊日记啊照片啊之类的，或者藏在父亲旧电脑深处的某个MP4文件，点开就能看到父亲一脸严肃地直呼我本名，结果也没有。父亲留下的只有几本食谱，被翻的散乱脱页，沾着油污水渍。事情就是这样。
我试图在这个家留下属于我的印记。用我的气味，声音和温度填满它。我拉开我书桌的抽屉，它应该盛满中道崩殂的作业本，笔记本，日记本，钢笔墨囊，不知道什么时候的奖牌，奥特曼卡和其他古怪的玩意儿。然而它和我的桌面一样空空如也。这时我才发现，我的生活远比父亲贫瘠的多。父亲是一条循规蹈矩的小河，我就是干枯河床上板结的土块。好像我刚从一个做了十多年的梦里醒来似的，梦里那些无比真实的细节都是过眼云烟，一转眼就消散了。
九
当神仙是很没意思的。
大家都觉得神仙好，觉得传说里神仙腾云驾雾，上天入地，长生不老，金银满库米粮满仓，好不快活。这是因为他们没有当过神仙。真当起来，滋味是不怎么样的。
尤其是我这样的小神，一年到头在人间待着。不仅无聊，而且寂寞。
腾云驾雾是不被允许的，因为别人能看见我们。机长开着飞机，突然看见有人跑的比他还快，还骑着匹纸马，恐怕要从天上掉下来的。这种事情闹大了，上面也不好处理，只能统统拿UFO搪塞过去。
那些不明飞行物，可能就是某个神仙一时发疯跑到天上遛弯了。不过现在中国的神仙也杂了，北欧，希腊，从哪来的都有。也有可能是个戴红帽子的白胡子老头，坐着驯鹿拉的雪橇在天上飞。
跑到天上去散步，我也试过。那天云太多，往下看只能看见白花花的一片海，万家灯火是一点也看不到的。再往上，就是星星了，没有城市的灯光，它们一个个像吃饱了的小鸡的肚皮似的，在漆黑的天空上坠着，连那轮月亮，明明是残月，却也白了胖了。那天是没有航班的，因此天上就只有我一个。还不如当星星，虽然隔了成千上万光年，至少还能看到彼此。我们这些神仙有些只隔着百十公里，却像在宇宙两端似的。也不发光。
入地就更没意思了。不然王二叔也不会天天来我家里透气，跟个刚从矿井里出来的金丝雀似的。
金银财宝有的是。我们是印钞机，我们是聚宝盆。可是没有用。美元和毛爷爷在天宫就是废纸。在人间也没地方花。
天宫的享受，我们也捞不到。王二叔老喜欢拿他在天宫的那点经历吹嘘。我就呛他，说他手里玩的玉都是上面人拿来塞屁眼的。王二叔就发起火来，吹胡子瞪眼。两个人推推搡搡地把家里搞的一团糟。
但是我知道王二叔生气是假生气。因为如果我们真闹掰了，不再往来了，彼此都会耐不住寂寞的。于是我们两个人就仍旧这样和和气气地，笑笑嘻嘻地过着和气的日子。
我们都长生不老，所以这种和和气气的日子可以一直一直过下去。过到狗舔完了面，鸡吃完了米，火烧断了锁，也不会有变化的。
十
“一个好的神仙，应该是不管事的。”
王二叔常常这样说。我在父亲葬礼上遇见的那个女人这样说。其他人虽然没有说，可是也这么做了。
为什么要这样呢？那女人说：
“这叫无为而治。我们做的太多，那世人岂不是都不做事，从而一心地拜起我们了吗？这样的世界有什么存在的道理呢？所以除非个别特例，像孟姜女那样的，其余我们都一律不管。”
我觉得这很合乎情理，可是王二叔说：
“放她娘的狗屁，不要听她扯球。告诉你，我们都不干事是因为大家都想活着。神仙就是这样，沾上了人性，就像盐沾了水，一会就溶掉的。管那么多有鸟用。这种东西有一就有二的，一来二去还得了，你就开始同情他们了。同情了就该走的近了，走得近就开始变得和人一样了。”
“和人一样又怎样呢？”
“没修为，没地位。一辈子也就这样了。”
我最讨厌这个。青少年的那股子叛逆劲像地下室里的霉味，哪怕作为神仙，我也只是个毛头小子。所以我说：
“等着瞧。”
十一
当了神仙之后，日子就过得可慢。
因为太无聊了。我们这些神仙，说白了和坐在监控前面的保安一个样。闲得很。
平时我们是应该修道的。可是这道怎么修，也没人说。我们就缩在自己的小小保安室里，想干啥干啥。反正中国这么多省市，再下放到区县，数不清有多少个土地城隍灶王爷，谁愿意费这个劲来管。
这里还有一点要说。和我共事的神仙大多都活了小几百年，比家里最顽固的老人还顽固。他们当然用不惯手机。连老式电话都不乐意装。扑克牌是他们为数不多接受的新东西。我已经安利了五六年大富翁，也没能玩完一局。他们没法理解为什么要运营、建房子、收租、为什么会破产进监狱。钱没有了就变一点出来，想要多少印多少。其实我也一样，人类的游戏，我们早就玩不下去了。
于是就只有打打牌，下下棋。
打牌的时候少，因为我们分的太散，凑三个人斗地主都难。王二叔说他在练身外身，争取弄两个王二叔出来，像个期末考试考砸了的学生对着家长担保“下一次争取考个好成绩”。我猜是永远不会有进展的。
于是就下棋。今天也下棋，明天也下棋。一周一周的下，一年一年的下。象棋下完下围棋，围棋下完又换回象棋。我们一开始每天还能下上五六盘，再后来俩人长考的时间都心照不宣地延长了。每天见了面就先随手走一步，有的时候帅都给人吃了去，还在下。然后就喝酒，聊天。
聊天的内容自然也是干巴巴的，像一遍一遍嚼过的甘蔗渣。然而还是要把它嚼下去。
后来王二叔不常来了，我才知道甘蔗渣也是好吃的。没办法，我只好坐在窗户旁边，看车牌号，看盲道的地砖，看行道树的叶子一点一点长出来，绿起来，黄下去；看环卫工人把落叶扫成一堆一堆，看小孩子兴冲冲地往落叶堆里跳，看雪花一片一片地堆在光秃秃的树枝上，又扑簌簌地落下来。除了这些，就是看云，看太阳，一直看到每一片云都是曾经见过的形状。有的时候树上落了一个麻雀，我就饶有兴致地看麻雀在树枝上蹦蹦跳跳。
窗外走过一只猫，我就打量那猫；牵过去一条狗，我就欣赏那狗。
只有人是不值得关注的。一天天的被迫监视着人间，我早就看够了。
我不在的时候，王二叔不在的时候，父亲也会这样看风景吗。
我是不是和父亲看过同样的一朵云？
十二
当了神仙之后，我的住所到处都是父亲的影子。
其实父亲留下的痕迹从未离去：这房子就是关于父亲的博物馆。只是百无聊赖的时候，我才想起它。
父亲的房间没有床，放眼望去，只能看到灰色的水泥地和惨白的墙面。墙面没有一丝划痕，没有铅笔，钢笔或者是其他随便什么笔的涂鸦。窗户边上有一张扶手椅，一张小桌；角落里塞着一个书柜，一个衣柜，仅此而已。
衣柜里展示的是全套二十世纪衣着风尚史。从长袍马褂到中山装再到军大衣，然后变成喇叭裤和蝙蝠衫，最后是李宁和阿迪达斯之类。父亲似乎很长一段时间都站在潮流的顶点，又在某个时间段之后，莫名其妙地换上了全世界男人统一的黑衣服。
与之相反的是，父亲书柜里的书单调地出奇。菜谱，四库全书一样规模的菜谱。占满了书柜的每一列。每一本菜谱都被翻到脱页，卷边，书脊开裂，纸张脆弱发黄，又精细地反复用胶水修补。
我抽出一本，它在手中出乎意料地沉重，质感像极了高中生那些写满的练习册。我随便翻开一页，看到页边的小字：儿子爱吃这个，下次炖排骨应该加花椒粉，买东北大酱；另外，八角不捞出来扒饭的时候容易误吃，影响食欲，捞排骨的时候记得先挑出来香料。诸如此类的备注密密麻麻写满了每一页。对于一个不食人间烟火的神仙来说，日复一日地记录餐桌上泔水的味道并不容易。另一件令我难以相信的事是，父亲写下的文字比他平日说的话多上十倍不止。那条蜿蜿蜒蜒的小河，其实有着庞大的地下支流。
我像考古工人一样在父亲留下的遗著中挖掘，然而越是挖掘，就越感失望。我知道父亲没有什么表达爱意的方式，但是连绵不断的烹饪注意事项实在是太过乏味。我不得不开始接受父亲那平庸的性格。他把自己的感情隐藏的太深，即使在背地里偷偷写下的文字中也无处找寻。毕竟父亲是个神。也许他根本就没有感情，也许他根本不爱我。但这是个彻头彻尾的悖论。父亲如果不爱我，也就不会像人类一样死去。
有一次我从书页间抖出一页残纸。上面写到：
敕令！九天玉府司膳真君座下冰藏童子，谨奉太乙救苦天尊敕命：
乾坤坎离汇此中，巽震艮兑化无穷。
东来紫气凝霜府，西极金精固玉宫。
青龙吐哺充仓廪，白虎衔珍镇腐凶。
朱雀炎精调鼎鼐，玄武玄冥保鲜容。
五行轮转生百味，四象交泰贮千钟。
急急如混元皇帝食母律令敕！
试了两年，终于研究出来这个。从此冰箱就能随便拿想要的菜，不错。
后来我又翻出来一些类似的信纸，大约十来张。内容大差不差，都是“煤气灶自主控火。”“脏碗筷自清洁。”之类的咒。父亲好像还炼过几件法宝，全是会切菜的刀之类不入流的小玩意儿。
我不知道我在期待什么。也许是一封家信，也许是什么神秘的修炼秘方，但绝对不是什么教人升级冰箱的咒语。
十三
而且，我们是没法吃饭的。王二叔说。神仙吃了人的饭，也就跟着吃下了七情六欲。喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲、色、声、香、味、触、法，都在一餐餐的饭里。吃下去，就流淌在我们血液里了。
十四
我们不需要爱，不需要情，不需要吃喝拉撒，不需要睡觉休息。
看对面公寓的灯光一扇一扇灭掉，看环卫工人拿夹子慢慢悠悠地夹一片躺在地上的废纸，听窗外一只公猫在嗷嗷地叫春，听珠颈斑鸠“谷顾谷”地叫，这就是我的夜晚。
所以我从来没做过梦。也许父亲正在我脑子里某个地方徘徊，等着在睡梦中和我聊上两句，只是不得见面。
父亲肯定是知道神仙不会做梦的。但倘若我做了父亲，就一定要去那里等着，等着相逢的那一天。
十五
当神仙不仅没意思，有时候还有点痛苦。我常常要和自己的良心打拳击的。虽然我不应该感到痛苦，也不应该有良心。可我过去还是多多少少有一点的，和父亲做的菜一样，吃完了，香气却还留在空气里。
我管着一片地，不大，也就市里一个区。可是这区里的人很多，人多了，每天死掉的人就也多了。
如果他们都是老了，躺在床板上被亲戚围着，或者在睡梦里自然地寿终了，那自然是极好的。可惜大部分人都是活的好好的，突然就因为什么事，莫名其妙地死掉了。譬如一个老头，喝多了酒，找了个墙根坐下，这一坐，就没再起来；譬如几个高中生，在周一凌晨四点半，手拉着手从教学楼天台就跳下去了；譬如一家三口，在人民广场遛弯，突然一辆奔驰从他们身上碾过去了，那人事后被判定为疯子。这种事是不可能不叫人扼腕的。好在每天死掉的人那么多，好像黄河里被裹挟着的那些泥沙，没办法一粒一粒去哀悼的，如果说捞几粒上来，那就更是痴人说梦了。
依我之见，这些人的生命好歹有了一点颜色。死了，不过见了报，还能在网上传一阵子，视频啊聊天记录啊之类。也是引来了一些关注。那些可能存在的亲人，朋友，也得哀悼一下的。明明是一个人的死，但是对他而言，也是一个节日，盛大又悲伤。
有些人就不是这样。譬如说每天从我楼下经过的那些外卖员，骑着电动车在路上不要命地飞跑，使人担心他们会有个三长两短。可是到最后也没出什么事。还不是那样活着。连轴转地接单，饭也来不及吃。他们看自己的体检报告就像吊车尾的学生看期末成绩单，可是这些人有谁会去做体检呢？于是死亡这个盛大的节日就被一天一天拆碎了，多么鲜艳的颜色掺和到灰色里，最后得到的还是单调的灰。
真得了重病，也没得治，于是很快死掉了。
一时半会没有死掉的，就继续挣扎着。
自然也有得意的，中了彩票的，升官发财的，大病痊愈的。可是谁又会在意他们。他们也不会因为得意了，就感激涕零地说：
“哎呦，谢天谢地。”
他们只会直一直自己的腰杆，然后说：
“不愧是我。”
那些苦兮兮的人才会求神拜佛。细小的声音不断的汇到我们脑子里，把我们慢慢滴穿。这是工作，不得不听的。所以我们都盼望着冬天，盼着雪，咒骂着全球变暖。天冷一分，我们就跟着清净一分。
好在这些话我们平时是不用听的。临近年关的时候，装模作样地收集一些，就行了。
十六
大年二十三，二十四，家家户户就开始祭灶了。这时候我一般在家里，拿糖瓜垒塔玩。玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔一十七层。这玩意家家户户都供，多的用不完，又黏黏糊糊的，拿来垒塔正合适。
我真希望人们改变一下风俗，祭灶祭灶，为什么不能炒两道好菜请我吃，拔丝地瓜，拔丝山药不都和糖瓜一个样吗？还不容易齁着。糖瓜也粘不住神仙的嘴，一厢情愿罢了。
再过两天，我就该骑着蜻蜓，飞过五千二百五十里地，上天宫去了。
天宫是很无聊的。到处是白砖白瓦，白玉的栏杆和桌椅，营养不良似得。而且这白还不是雪花那样的纯白，而是带着点灰蒙蒙的底色，乍一看，好像到处都蒙着薄薄一层灰尘。实际上确实如此：神仙不会搞春季大扫除呀。总而言之，天宫就是个半废弃的游乐园，放在几百年前算好地方，现在成了过山车和摩天轮的坟地。这地方实在让人喜欢不起来，我也不盼望来到这里。
给玉帝的报告就更不必提。好像周围站着的一个个都是些电线杆子，无嗔无贪无痴无慢无疑，让人无语。
“这才是神仙该有的样子”王二叔如是说道。
十七
神仙也是分三六九等的。我和王二叔这种芝麻大的小神，其实和那些求神拜佛的人没什么区别。
我们该去拜什么呢？
十八
神仙是没有七情六欲的。可我们就好比电脑，在天宫里好端端地放着，连开没开机都不好判断，除了外壳落了灰不太雅观之外，没有别的毛病；但是随身拿着，磕一磕碰一碰，淋淋雨晒晒太阳，就很难保证不出毛病了。
当了两三年神仙之后我出了点问题——我会饿。是饿是馋，我说不清楚。但是一看见灶上锅里那些热腾腾的饭菜，我就觉得胃里空落落，肠子自顾自的开始蠕动，口水也不争气地流出来。
香椿芽拌豆腐皮，淋香油，那是鲜美极了的；大片肥肉加上洗沙蒸，很好吃，虽然吃两片就会腻住；拿红烧带鱼的汁拌饭，那更是好吃的没边了，吃几碗都不够的。
我把这事告诉王二叔，他说：
“当神仙就是给你洗了个澡。那些只是粘在身上的欲望，一冲就冲走了。但是那些扎根到心里的，无论如何也洗不掉。”
一开始我是惶惶然的，怀疑自己既然已经会饿，是不是就该日渐消瘦，然后某一天被王二叔发现饿死在家里。后来我发现自己依然不需要吃饭，也就安心了。
但饥饿感不会因为安心了就消失掉。每到饭点，我还是眼馋着邻居电饭煲里的米，灶上炒的菜，砂锅里煲的汤。太阳落山，街道上的电灯齐刷刷地亮起来，它便闹铃一般准时来临。
十九
王二叔并不天天来。我们相处的时间太久，难免要腻味的。
他不在的时候，我翻出父亲的遗嘱，挨个向同事们打去电话。无一例外都是空号。好像大家在短短几年里都人间蒸发了似的。
也许是升官了，也许是死掉了。
会接电话的只有一个人，我那个素未谋面的哥哥。
他老了。老年痴呆已经很严重。我问他：
“今天中午吃了点啥？”
他说：
“中午……中午……吃了啥来着？”
近端记忆模糊，远端记忆反而越来越清楚。
我们每天通电话，有时他打，有时我打。我听着他从老年时代一点点退回中年，从家里回到工厂又回到学校。
父亲如果没有成为神仙的话，是不是会过上这样的生活？
有好几次，我几乎要脱口而出：
“老爸……！”
我终于没有说出口。因为他不会做饭，每天只是把南瓜白菜之类放在锅里加水胡乱煮一通。他的回忆里没有厨房，没有锅碗瓢盆，柴米油盐。
即使不成为灶王爷，父亲也一定是个好厨子。一定。
二十
一转眼，十来年过去，我哥哥也死了。
他膝下无儿无女，我连着两天电话打不通，跑到他家一看，屋里已经飞着好些苍蝇了。
幸好他没到处乱跑，不然掉进什么阴沟之类的话，怕是尸体也难寻。
我把哥哥带回老家，埋在父亲旁边。
埋哥哥的时候只有我一个。夜里三点，像盗墓一样挖土。风伯，雨师也真是不给面子，偏偏这个时候刮北风，下冷雨。一铲子下去，挖出来的净是泥浆。
我对着天上喊了两嗓子，没用。下雨这种事是天时，可不能给区区一个死人让步。
于是哥哥就这么让我胡乱埋了。棺材是推进去的，说不定散了架。不过至少有个坟头，有块碑。比起我见过的那些横尸街头的，不知道要好到哪里去了。
把碑立好，我就坐在坟头上等着天亮，好刻几行碑文上去。
太阳升起来的时候，我一时间以为自己埋错了地方。原来是父亲老家的地已经荒掉了，只剩下满地蒿草。
雨没停，于是蒿草上就冒着烟。
之前父亲下葬时，我在他坟头种了几棵柏树。也许是遇过火，或者被雷劈过，每棵都烧的焦黑，活不成了。
于是我坐着，看着天一点一点亮起来，看着冒烟的蒿草，看着父亲坟头上的黢黑的柏树。
又到年关了。雨小下去，周围的鞭炮声稀稀拉拉地响起来了。
我开始着手刻字，然后发现我从来都不知道哥哥叫什么，最后留下这么几个字：
“张单之墓。”
草草刻完我就跑了。我有种强烈的预感，如果继续留在那里，心里的某些东西一定会满溢出来。到时候如果不狠狠哭上一场，怕是解决不了的。
二十一
接下来的日子，就更加寂寞。
我总想待在电话旁边，好像它还会再响起来似的。
二十二
有一次下棋的时候我问王二叔：
“老说蟠桃多么好吃，你到底吃过没有？”
王二叔盯着棋盘，说：
“快快快！该你下了。”
但是后来他就不提蟠桃多好吃，改提琼浆玉露。
于是我就问琼浆玉露。
他就什么也不提了，只下闷棋。
我是很后悔问这些的。王二叔都在这个破地方当了几百年土地了，升官的可能是很渺茫的。王母娘娘摆蟠桃宴的时候，他可能还在这里下棋。仙丹，玉露琼浆，这些东西我们一辈子都见不到，也无福消受。
我不知道王二叔到底是怎么度过的这些年。他简直像个痴呆儿，嘴角淌着口水，对着手里的一束杂草吃吃地傻笑。虽然他到底是个好神仙，也是方圆几里我唯一的同类。但天长日久了，总是难以忍受。
我试着睡觉。闭上眼，希望父亲在梦里等着我。没有等来梦，没有等来父亲，只有太阳照常升起，王二叔照常来找我下棋，人们照常在这个世界上挣扎，活不下去的就死掉了，还没死掉的就接着活。
如此而已。
二十三
我不知道该怎么想念父亲。
楼下的孙小姐，丈夫王先生去世之后，就守了寡。她的房间一向是王先生布置的，于是屋里的桌子椅子，茶壶茶杯，是再也没有动过的。楼上的程参谋，总对着墙上挂着的一把指挥刀发呆，那是前任参谋在死前用沾着血的双手递给他的。从那以后，他就是参谋了。他们总有些许物件，能让自己想起逝者的音容笑貌来。
可是我没法从衣柜，从他的菜谱，从那些小纸片里找到父亲的身影。
只有父亲最常穿那件衬衫上，还带着一点油烟的味道。那味道也很淡了，再过一两年就完全消失也说不定。闻到那味道，我才能依稀想起父亲在厨房里忙碌的背影。
我很想再吃一碗酱油炒饭。
二十四
后来是哪一年来着，我已经记不清了。
反正是个除夕夜，我从天庭回来，天已经黑了。晚饭吃得早的人开始放烟花，零零散散地。我打开门，打开灯，桌子上只有一张纸条，王二叔留的，说他这两天和周围三个土地神约好了，打麻将。我把纸条揉成一团扔了，开始看春晚。
春晚自然是很无聊了。我环顾四周，想找王二叔吐槽两句，才发现他已经走了。我又拿起电话，拨号，听着听筒里传来的忙音。
接下来我就对着电视机发呆，曾经在哥哥坟头上坐着时的感觉又涌上来了。
直到零点的钟声响起，电视机里的人都起立，鼓掌，哈哈地笑着，外面的烟花声也比之前都热闹。我却哭了。
于是我走到厨房，从冰箱里拿出隔夜米，两个鸡蛋，起锅烧油，要猪油，先下鸡蛋，翻炒，盛出，再炒米饭，加酱油，把鸡蛋放回去，撒上一大把切好的葱花。步骤可能有疏漏，但是酱油炒饭怎么做都好吃。我狼吞虎咽地把一锅饭吃完。泪眼朦胧中，我仿佛看见父亲向我走来。