我从梦中醒来，用力去拔开眼前的一片乳白色的混沌，然后又重归于黑暗。
冬眠舱的舱门“咔”的一声慢慢滑开，我从舱中坐起，努力让自己的眼睛适应这伸手不见五指的房间。
我摸索着按下了墙上的开关，柔和的灯光慢慢照亮了这一方窄小的空间，墙壁上蔓延的锈迹似在印证流失的岁月。
冬眠舱内的营养液褪尽，神经尚未适应已经变得迟钝的身体，我费了好一番功夫才从舱中翻身下地。
已经过了多久了？我咀嚼着苏醒后大脑提出的第一个问题，拉开了冬眠室摇摇欲坠的室门。金属门将猩红的锈斑碾碎，与门轨发出尖锐的摩擦声，在一片寂静之中显得格外刺耳。
走道里的感应灯应声亮起，苍白的灯光照亮了死气沉汛的走廊。不稳定的光线攀上尘封已久的舱门，透过副窗逃进布满灰尘的阴霾。
我抱着沉重的步伐在走道里行进，地板与金展靴碰撞发出空洞的回响。
走过一间间密闭的舱室，我仿佛能看到里面封闭着的，数具被失去功能的营养液浸泡着的干尸。有时候我在想，我与他们的区别，大概就在于我还能勉强活动几下。
思维的麻木是末裔的悲哀。
我合上眼，仿佛还能感到他们曾经的欢声笑语，和生动鲜活的脸庞。
这么多年来，我已经强迫自己的心理变得如磐石服坚硬，以隔绝孤独所带来的绝望，伪装脆弱的自己。
经历了太多太多，我已流不出哪怕一滴眼眼。
每年我都会让自己醒来一次，即便知道这里已经没有哪怕再多一颗跳动的心脏，我也怀揣着一丝微弱的希望继续苟活着。
打着“守望未来”的旗号苟活着。
做着一个没有可能的梦。
待我回过神来，电梯已经开始在一阵吱嘎声中缓慢地蠕动，将我带到了要塞的顶端。这里可以看到海面，看到日月，看到云天。对一个久久处于因笼般的环境之中的人来说，这是一种可贵的奢侈。
大海没有太多的变化，仍然是一片安静祥和的景象。我站在顾望台上，在那台既熟悉又陌生的古怪机器上输入一串指令，一个如同孔明灯的东西从机器顶端膨胀起来迅速升入天空，消失在我的视线里。做这一切的时候，我感觉自己像足一个执行固定程序的机器，流畅而又茫然。
这是我发射的第一百九十三个信标。
每年醒来我都会做同样的事，尽管从未得到过实质性的回应，但我依然固执地做着这件事，或许是对责任的执着，或者对现实的逃避。
发射完信标，我在瞭望台上久久伫立着，伸手打开了防护服的面罩。空气中的氧气浓度已经逐渐变得适宜呼吸，温度虽然保持在零下，但也有回暖的迹象。
我突然很想回到陆地去看看，人类所离开后的大陆，究竟会是怎样。树木呀，青草呀，还有花呀，一定会有耐寒的植物能够存活下来，也许还有动物。
当我发觉自己像个哲学家似的思考着生命哲学这一严肃的议题，不禁轻轻笑出了声，却又怅然若失地低下头。
一些冰川的碎块在这最后的要塞周围游荡，视野所及范围再无他物。
无助感似一桶冰冷的水从我头顶浇下，汇聚成脚下的阴影。我终究还是一个人，一个在崩溃的边缘挣扎着的无主信徒。
我像是发泄情绪般毫无征兆地大哭了起来，尽管没有泪水，其至没有声音，但撕心裂肺的感觉却无需言表。
我想过自杀——我并不害怕死亡，但我不想放弃，哪怕只有亿万分之—的可能，我也想要寻找到另外一个温暖的身体，一颗属于人类的、跳动的心脏。
我欺骗了自己很多年，欺骗自己其他守望者还活着，只是没有醒来。直到除我之外的最后一个冬眠舱的工作灯熄灭，我仍然没有勇气打开那一扇扇紧闭的铁门去面对事实。
纵使最后的泪腺已然干涸，纵使最后的庇护所已然奄奄一息，纵使被这颗星球——这个宇宙所遗忘，我仍旧固执地做着这一切，而目的和结果已无关紧要。
我聆听着机械的轰鸣声在昼夜中起伏，注视如死者心电图一般毫无波澜的声波信号图，呢喃着那些未曾出口的山盟海誓。
在一切的尽头到来之前，我仍将守望着这一方干净的天空，这一片无际的大海，和一段古老的神话。
