一位老人在平顺的草地上坐下，抑郁的月光下他看见他手上残留的血珠，他将它擦去，但伤口又再次涌出血流，染红了草地。他将头抬起，看见月亮被乌云遮蔽，群星在发出闪耀的光芒。
他拿出了他的第一片记忆。
我在一片荒土上坐下，四周是水泥与浇固的立柱。夜色里，我的脸在月光下被折射，最终扭曲到水面中，将月亮遮挡。我看到夜色中没有星星，只有黑暗与无尽的虚无。
他终于先开口了，是一句寒暄。我听到后有些后悔，但仍然坐着，等待着他暴露出自己的真实目的。
“已经没有任何余地了？”
“不可能有了。你们杀死了我的亲人，杀死了我的朋友。你们还在指望什么？”
他震颤了一下，随后转身，不带迟疑地离开。我一个人坐在荒土上，似乎是眼泪在水泥上流动、扩散。
老人缓缓叹了一口气。他看向另一片记忆——一片残缺的碎片。
我在木椅上坐下，面前坐着一个我未知的人。红色的月光不能穿透他的黑色斗篷，只能投下可怖的阴影。我看见有几颗流星，在天边留下一道道划痕。
他站起身了，嘴中像是在低声吟唱某种古老的歌谣。一股寒冷穿透了我，而我动弹不得。我看着他的手从我的身体里穿过，没有任何阻碍。
他的手穿过我的身体，随后又抽了回去，手上多了一些红光。那些红光迫不及待地要回到我的体内，却被他强行按入他自己的躯壳。他离开了。我在黑夜里试图挣脱这把木椅，远处，又有一颗流星消逝。
老人看向自己的胸口，那里还留着一道骇人的无法愈合的疤痕。它到现在仍豁着口子，露出血淋淋的皮肤。
他试图回忆下去。
我在颠簸的列车上坐下，四周人群拥挤。我的座位靠窗，于是我能清晰地看见列车喷着蒸汽突破黑暗。没有月光，没有星光，外面是一片漆黑。我看不见任何东西，于是又将目光转回车内。
我听见水流声，似乎列车正在过桥。但很快我就发现我错了，水流声来自列车外正在流动着的一条河，因为水声一直跟随。穿过这个隧道，又是层山叠嶂，仿佛我们被困在了山峦之中。
天破晓时，列车到站了。我走下列车，惊喜地发现可以看见启明星。
他离开了生他养他的地方，他回忆起了。
他曾经以为他可以远离血与痛。
我在小巷里坐下，或者说倒下。我面前的男人狞笑着将我绑缚。我的全身开始发冷，我知道我的血液正在不断往外流逝，我感觉不到温暖。我的心脏似乎要停止跳动，只有冰冷的月光洒在我身上。
我闭上了眼。
星云微微颤动。
……
我在冰冷的房间里坐下，四周是漆黑的墙壁。我看不见任何东西。这里将我与整个世界隔绝。我试图找到一扇小窗，但我找不到，我什么都做不到。
每天都有人走进来，似乎是检查我的身体状态。十几天了，我没有摄入任何食物，但我仍然活着。我想要去死，但我发现我伤不到自己分毫。我的眼睛里充斥着血丝，如同一轮血月。
而我的生命，如同漫天繁星。
是什么让他无法死去？他永远也不可能知晓。他拥有的只有这些记忆的碎片，拼凑成他碎片的过去，映射出他远远的未来。
他不死。
他是世上一切观星者的集合，他生如星，存如宸。他的生命与宇宙万千星宿融合，只有当所有星宿熄灭，他才会永久沉眠。
最后一片记忆在闪光。
我在林间坐下，层次分明的树枝挡住了稳定而平和地照耀森林的月亮与星星。我不耐烦地起身，四周似乎人影幢幢，但我清楚这里空无一人。
我再次坐下，土壤不安分地感受到了重量。我看着这些古老的树木，它们上面是一圈又一圈的刻痕。它们认识了多少春秋呢？我无从知晓。
我是来为我自己告别。
太空中的行星离我们总是很遥远，但他们的光芒得以穿破黑暗。我清楚我身在何方，万千星辰在空中飞舞。
我的体内被安上了机械，我被迫这样活着。多年前，是谁将我的身体夺去，我至今还是不能得知。我屈辱地活着，我甚至没有权力死去。
四周的星星在退后，我知道，此后再没有白日了，茫茫星空中，我生存的希望渺茫甚微。我看见几颗超新星爆炸留下的残骸，他们永远不可能再发光了。
我，只能化作宇宙的灰尘。
老人停下了翻动记忆的手，苍白的发梢在微微颤动。他抬起头，看向闪耀着的星空。
星芒下，他将记忆摔碎。记忆撒在地上，如同宇宙中的万千星辰。
