没有礼物的秋君

秋君一向是无所谓的。

直到拿起笔的那一刻到来，

直到他的右手开始疼。

那天是圣诞节。

秋君最喜欢的树是流星落点向右数的第三棵。

直到一米内的季节不再变化。

直到他忘了野蜂的名字，

那天是圣诞节。

秋君认为一半人类是万物之灵。

直到白枭飞入冰冷的蒸汽。

直到歌声盛开在无物的银河。

那天是圣诞节。

秋君喜欢诗。

直到李白和阿姆斯特朗开始称兄道弟，

直到酒变成了难闻的等离子体。

那天是圣诞节。

秋君是理想主义者。

直到雨水离开乌有镇，

直到群星下沉。

那天是圣诞节。

秋君很节约。

直到别人递给他两分钟的熵，

直到他吃到一株玫瑰。

那天是圣诞节。

秋君年年都收到礼物。

直到他又一次出生，

直到那里开始下雪。

那天是圣诞节。

秋君从不哭泣。

直到他忘了眼睛的做法。

直到他的木桶回来了，

那天是圣诞节。

平安夜，秋君从扉页跳了下去。

直到第二年的圣诞节

他才在结尾落地。

纸上有一个礼物，

他熟练地拆开。

礼物是空的。

他很满足。

秋君为此爱上了孤独。

但右手开始疼。