我躲了十几年，我的小狗还没抓到我。
称呼“我的小狗”，是因为没取名字——可能原来是想过，直到发现我靠心想就能让它来。有时听别人呼喊宠物名字，宠物却一直撒欢乱跑，我则为拥有一只独特的狗而欣喜——它不需要喊它的名字，也不用我去找它。
相反，它更热衷于找我。
我稍稍走开，它马上绒毛球似的滚来，紧贴着我脚踝；我把它关进笼子，它会蹲着，用可怜的眼睛盯着我，使我回去安抚它。
它只和我玩捉迷藏时分开。
它原很快可找到我：我一闪过关于它的念头，窸窸窣窣的狗毛声就传来，它从转角里欣悦前进……
除了一次，我偶然地学狗一样爬下，它找不到我了——也许是找寻过这个位置，过来轻轻嗅过。自始自终，我四肢着地，在它眼中和隐身无异。
是的，那次捉迷藏，延续十几年，一直到如今。
那天很热，也许是夏天，我不知道——当我看日历时，它猛然把口张开，涌出了连连的汗水。
“你热吗？”我在心里发问。
它飞速地抖动着头，掉下了不少毛。
“我们玩捉迷藏吗？”我想。
它伸出了一只爪子，在地上划了一下。
我把它拉了出去，拉到一个很远的草原。
它照例趴在地上闭着眼，默默地等一百秒。而我向另一处跑去，等它站起，才停下。
空气闷热，风如固体翻滚。我看着疾风吹劲草，看着它像马一样驰骋。
“你要来了吗？”我想。
它飞来，撞到我的腿上。
我摔了一跤，四肢朝地。
那时，它的脸上忽然涌起了不解和彷徨。
它跑开来，和我保持着很长很长的距离。
“过来啊。”我用口说。
它不动。
“来啊。”我愈发小声，想营造出某种氛围。
它忽然睁大了眼睛，用看着怪物的神色惊异地瞪着我；嘴也前所未有过地咧成血盆大口，露出几颗没有成熟的乳牙。转瞬间，它哀嚎了一声，远远离开。
我想要站起来，手脚却被固定在了地上，无法动弹。
“狗！狗！狗！”我呼喊着，远方的狗群暗暗流动，响起了此起彼伏的呼应。
那是被留在这的第一天，我在等我的狗。太阳升起，我只看见它在远山上，扮一匹狼，凝视着我。
一整天，我们对望，它不前进一步，而我也没有。
我是不行，而它是不想。
我被困在这里了，它也是。
夜色交织上来，它向着月亮嗥叫，引起草原的荒原狼群起而嗥。
“你要融入这狼群。”
可是我没有看见一只狼，它们也许不存在，也许是我的臆想。
第三天，它变成了一个瑜伽球，嗡嗡响着，引起一群瑜伽球响。
“你要融入瑜伽球。”
可是我没有看见一个瑜伽球，它们也许不存在。
第四天，它变成了一个桌子，嘎吱嘎吱作响，然后是一片桌子坏掉的声音。
“你要融入桌子。”
可是……
第二年的第一天，土地上的虫子忽然和我说话了。
“这个一定是食物吧。”蚂蚁说。
“不，是人。”屎壳郎说。
“他那样爬着，是狗。”螳螂说。
于是一群虫子开始笑屎壳郎。
我发觉手可以动了，便轻拍螳螂，他马上不说话了。
他们又开始笑螳螂，视屎壳郎为智者。
“这群虫子好讨厌。”我心里想。
它们瞬间消散，没有来过的痕迹。
第三年，我差点就要忘记狗了，土地上长出了一些植物，在谈天。
“那是一株玫瑰。”玫瑰说。
“不，是根杂草。”杂草说。
我用手拍拍杂草。
“是一根可以动的杂草。”他不悦地改口道。
远方的山上，它疯狂地吠着，叫着我不要和这群植物说话。
“他比杂草高。”杂草道，“一定是用了太多的农药。”
“那时确实。”我身后的声音说。
“我说过。”杂草不动声色道，“我是对的。”
“他们不存在。”狗喊。
草原上瞬间空无一物，除了我。
第四年，草原上长了很多显微镜。我透过它们，看见镜头下的草履虫在不断交谈。
“你好。”某草履虫说。
我迟疑着这是不是和我说话，另一只草履虫就开始应答：“你好。”
它们缄默地游了过去。
“他们不存在。”狗对我喊。
随后草原空无一物，除了我。
第五年，草原上长了很多人。
“他们不存在。”狗对我喊，而什么都还没有开始发生。
他们的身影化为乌有，渐渐地隐形在空中。
“他们存在。”我说。
他们开始存在。
“不。”狗呻吟着。
“好吧。”我说。
他们就重新开始消散。
“下不为例。”
但是草原上再也没有长过人。
……
那是第十年了，我一直在等，等草原上再长出什么东西。
他们可以是任何东西，除了人。他们生长，他们消亡。他们来，他们走。
“他们不存在。”每次，狗都这么说。
草原上长出了一群狗。
“我当时说你要融入的，你现在成功了。”
可是我不是。他们有尾巴，会吠……我是人，不过四肢朝地罢了。
它看上去很高兴，但并不过来。它高傲地望着这边，似乎藐视着他们。
“你会长出尾巴。”
“我不会。”我倔强地道。
狗群消失的第一天，是我一个人在草原上的三千六百多天。我忘记了每一天的二十四个小时，忘记了每一个小时的六十分钟。
草原惩罚我，我不认输。
一年到底有多久？
一年好比一座高楼大厦，楼下的人看着楼顶兴叹，楼顶的人倒觉得上来很容易。没有过去的一年是很长的，过去了的一年则短。
尤其是每天都完全一样的情况。
它的四肢似乎也进了土壤——大概和我一样固执。
它看见我，但是没抓到过我，这局它没赢。
我们僵持着，但它在远方聚集着一群志同道合的人，把无疆的空留给我。
这不公平。
我却没有办法改变。
一年又过去了呢。
草原上早在几天前就有了发芽的趋势。
狗恶狠狠地看着我。
“你为什么不变成他们？”我在心里问。
“因为我不是他们。”它回答。
“可是你昨天变成过筷子。”
“那个也是我。”
草原上长出了筷子。
它默默看着林立的筷子：“我不是筷子了。”
“你说过你是的。”
“我过去是的，现在不是了。”
当筷子也在草原上消失，我就知道这会是一场持久战。
结果有二，我变成狗，或者它变成人。
它从来没有变成过人过，也许是不会。我对这块不熟悉，不清楚变成人是否容易。
人是高贵的动物，可以忍受得住很多。也许这个世界可以打败一个人，这个人却远远高贵于打败他的东西。
我的狗，没有当人的本事。它不懂得收敛，只把自己的一套强行加在我的头上，让我忍受狗的一套。
我有当狗的本事，可是我不会是。如果一个人看见过阳光，他如何忍受得了黑夜？
当傍晚的夕阳如期而至，我听见远方我看不见的狼高声唱着狼王的赞歌。
它唯一的失误，是它没来得及变成狼。
狼们散场，留下它一个。
它竭力想要跟上族群，却被土壤的镣铐禁锢在土地里。
那是一个多么漫长的夜晚。
它唱歌。我关上自己的耳朵，完全不听它唱了什么。
白天来临，我看见了它的憔悴。
当新的一年来到，我比它好更多。
第十五年，它投降。
那正好也是一个夏天，草原开满昙花。
