你合上了电脑，伸了一个长长的懒腰，打着哈欠爬上了床。窗外已经是漆黑一片，只有远处发电站模糊的红光照射进来，伴随着嗡嗡的噪音，似乎整个站点只有你一个人还在工作。是的，助理研究员的日子就是这么的辛苦，你无奈的笑了笑。这是你当初没有想到的，当年导师得知你的去向后已经劝诫过你，但是凭借着年轻气盛，你依旧执意要加入基金会，哪怕是从最基层干起，甚至你为此拒绝了美国多家智库的职位，其中不乏年薪百万的offer，只为了在基金会做一名小小的助理研究员。
结果就是现在这样，身处塔克拉玛干沙漠腹地，方圆千里无人区。你一个人躺在site-cn-42的员工宿舍床上，望着天花板。
还好，你自我安慰道，至少宿舍是单人的。不过显然这样的自我安慰显然敌不过身体的自然反应，全身上下到处隐隐做痒——你已经一个月没洗澡了，建造在沙漠中的site-cn-42，水资源完全依靠外界补给，因此员工的生活用水也按配额发放。问题就在于这里，这个月你的配额早已经用完，要想洗澡只能等待着下一个月。
于是你试图去想别的事情转移自己的注意力，为什么放弃了优越的生活跑来这里受苦？你曾经无数次的这样问自己，而答案总是一致的：在基金会你可以接触到世界的本质，这不正是你当初选择量子物理作为专业方向的理由么？那些可怖的，诡异的，颠覆物理法则的存在，只有加入基金会你才有可能去研究它们，借由他们的存在你才知道自己的所学有多么浅薄，人类又是多么的愚昧，为了这一切，牺牲肉体上的享受又算得了什么……
直到一股寒意将你拉回现实。该死的沙漠，你想到，白天的天气热的要命，然后入夜之后温度又会急剧下降到零下十几度，不同于家乡的寒冷，这里的冷犹如活物一般，从被子的各个缝隙渗透进来，直接触碰到你的肌肤，吞噬你的体温，让你在床上瑟瑟发抖。
你再次放飞思绪，入职以来认识了几位同事？记不太清了，反正基金会不是讲究同事情谊的地方，这里就像是一台充满齿轮和轴承的精密仪器，每个人都是一个小小的部件，无暇顾及他人。专注于手头的工作，做好它们，就是对他人最大的友善，在这个随时有可能丧命的危险地带，没有人知道头一天还和你在食堂打招呼的同事第二天会变成什么一滩什么东西……或者更糟，就像站点主任Keten在入职讲话中说过的那样。
Keten，你想，那个阴郁的中年男人，其貌不扬却是你们所有人的上司。不知道别的站点什么样子，但是site-cn-42这个站点压抑的气氛一定和Keten摆脱不了关系。那个男人似乎从来不知道什么叫做欢乐，无论何时何地都是一副忧心忡忡的样子，只要他出现的地方必然是一片畏惧的沉默，真不知道这种败坏士气的人是怎么才能爬到领导层的高位的。
突然你的胡思乱想戛然而止，随后你意识到了有什么东西不见了，某种一直存在的东西，片刻之后你才发现，是发电站的嗡嗡声。该不是坏掉了吧？你这样想着。然后意识到答案并不是这样。沙漠的夜晚是喧嚣的，除了发电机的声音，狂风席卷着沙粒拍打在玻璃窗上的声音也是睡眠的一部分。但是此刻，只有无尽的寂静，身体和被子之间的摩擦声，甚至连自己的心跳声都听不见了。
太诡异了。
冷静，你告诉自己，入职培训上学过，快想起来这时候该怎么办？
“……人类是脆弱的生物，我们的大脑会应为各种原因制造出幻觉，这时候需要闭眼深呼吸三秒，再睁眼。一般来说这种方法可以快速消除心因性幻觉。（面对一些特殊scp时请不要这样做）……”
——《中国分部入职培训手册第三版》，Dr.Keten著
于是你照做了，闭眼，深呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，吸气，呼气，睁眼。
一片漆黑。
不……这并不是黑，而是比黑更加虚无的色彩，世界从你眼前消失了，取而代之的是一片虚无之色，正如从来没有看过世界的盲人一样。你马上意识到，这绝对不是幻觉，有什么问题已经发生了！先是失去了听觉，随后是视觉，你猛地掀开了被子，从床上跳了下来，但是并没有像预期一样落在地板上，而是漂浮在空中。
漂浮一词或许不太恰当，此刻你并不知道自己身处何处，你用意识去移动自己的四肢，它们动了么？你不知道，因为你感受不到它们的存在——你意识到自己又丧失了触感。耳边没有下落时风的呼啸，双眼看不到任何东西，甚至自己的身体都感受不到。
“……所听无声，所视无物，所触无感……”
电石火光之间，你想到了，收容失效，是的，一定是这里保管的某个SCP收容失效了，问题就在于，好好想一想是哪个SCP来着？该死，怎么可能会忘记呢，你最引以为豪的记忆力怎么会失灵？你好好想想要找什么来着？
恩？你忘记了刚才要找什么？那好吧，至少你应该还记得自己是谁对吧？
那么，你是谁？
你不知道？
那我来告诉你答案：现在，你就是我，万千个我之一。
万物终归于我。
“……所思无忆，是以尽啖……”
