老王的女朋友死了。
事儿是今天的事。大概下午两点钟，正是我们组喝茶吹水的时候，一个电话打过来，老王就匆匆摔了门出去，连声招呼都不打。有个同事打趣道，这是被老婆叫走了；大家都笑了几声。谁想老王一去就是两个钟头，他的活都压在了我们头上。小张子说，别是溺死在茅坑里了！这时电脑上弹出条信息，说是隔壁站点出了安全事故，要我们做好防范。我们隐约猜到了什么，但谁也不出头当这个乌鸦嘴。
老王很爱他的女朋友。这是废话。但老王的特别之处与讨厌之处，就在于他乐于显露出来。他刚交上女朋友那会儿，没事就翻出手机相册，跟我们讲，他们一块去过这儿，去过那儿。刚开始大家意见很大。小张子和老王是旧相识，那阵子又刚失恋，说话比较直。他是这样讲的：去你妈的，谈个恋爱还摆起来了？老王嘿嘿两声。组长则没那么直率，认认真真地看过了每一张，不时还做出评论。终于有一天他把老王训了一顿，我们才知道，原来他是瞪圆了眼睛在那找有没有违反保密条例的地方。那天老王的照片里露了个锚。
后来，老王就改成了讲故事。唠叨久了，大家发现老王这一根竹竿似的，竟找了个MTF做女朋友。于是都拿他讲笑话。老王，怎么没一点精神啊？昨晚让媳妇欺负了？老王，走路怎么一瘸一拐啊？打断腿了？到了这时候，组里人都开怀大笑起来，老王也跟着一起笑。后来，他女朋友也到我们组里坐过，一米八的大个儿，比老王还高了快半个头。我们都对老王的婚后生活深表悲观。
傍晚六点，我们下班去食堂了，老王依然没有出现。在食堂，主管叫住了我们。你们几个，是二二组的？我们说是。主管说，你们组里那个小王，他家里出了点事。你们几个多关照下他。明白我意思吧？我们面面相觑。组长说，主管，明白了，我们同事一场，一定把他关照得妥妥帖帖。主管说，好，你们组的项目现在是站里研究的重点难点，也是最容易出成绩的。逝者已矣，来者可追，你们还是要拿悲痛换力量，关键时刻不能掉链子。明白吗？于是我们就说，谢谢领导关心。听了这么段对话，不晓得的还以为老王是咱女朋友。我们找了张桌子坐下来，开始商讨，该由谁去执行这神圣的使命？
小张子是跑不脱的，但大家又一致觉得他不会说话，还得再派个人盯着他。扯来扯去也没个结果，决定抽签。一开始说掷硬币，掷出来被抽到的又说不公平。最后掏出个卡西欧来，摁随机数。一摁，是我。他妈的，我把筷子往桌上一拍，还得是老子。得，我从你们这夹点菜没意见吧？说着，我插走了个狮子头。
吃过饭，我打开微信，给老王发了个消息。我：在吗？隔了两分钟，老王回道：在。我：在哪？老王：宿舍。我：我和张子现在过来，找你有点事儿。老王没再回复。我把手机朝小张子摆了摆，走吧。
一推开门，一股酒气扑面而来。老王就坐在门口，垂着头，怀里抱着个黑色箱子，地上已倒了四五个啤酒瓶子。我们见了都大惊失色。老王，我们听说你的事了，特意过来看看你。你也要节哀顺变啊。嫂子肯定也不希望看到你这个样子。我犹豫着要不要把主管的话再复述一遍，小张子就抢白道：王哥，俗话说得好，天涯何处无芳草——
傻逼。我在心里暗暗叫道，狠狠踩了一下他的脚。结果被老王看着了。老王叹了口气，组里派你们俩来的吧?我说，应该的，应该的。节哀顺变。老王说，妈的，死的又不是你，你晓得什么？我差点脱口而出，你不也没死？我干笑了两声，拖只板凳坐下来。
我们沉默了一会儿。小张子说，老王，你要不还是把那箱子放下来吧，抱着怪沉的。老王说，不行，这个是她留给我的最后的东西了。我跟小张子面面相觑。老王说，唉，你说，怎么会这个样子呢？其实他们站没出什么事，一个Safe级的异常，被个小逼崽子弄错了收容措施，泄出来了。泄出来了本来也没啥事，又不是啥高危病原体，在场的那么多人都没事，怎么就……我们两个，本来就要……我说，王哥，你歇会儿，别讲了成吗？老王接着讲，在场那么多人，就她一个出任务受了点擦伤，额头上破了点皮，那东西就，就进去了……我说王哥你别讲了，你还是喝几口吧，醉了就不伤心了好不好？我们兄弟几个陪着你喝，啊。
老王女朋友只来过我们组里一次。那次是订了婚，跟我们讲等着吃喜糖吧。婚礼就在下个星期，婚纱、戒指什么的都已置备完全。
老王喝了几口，彻底打开了话匣。老王说，你们来，不是真的要来安慰我。我算是看明白了。你们根本就不在乎我是不是悲痛欲绝。你们只是跑过来，生怕我出了什么事，是不是？我们连忙说不是。老王没有停下。许是仗着醉意，他开始嚷嚷起来，说的话却是越来越模糊不清。我们吃力地听着，他先是说什么基金会根本就没把他们当人看，接着又说什么人和人根本就不能理解。我微醺的大脑已经跟不上他说的话了，只是耳朵还听着老王滔滔不绝。照他的意思，人好像就是个黑色的箱子，里面是啥不重要，反正别人也只关心箱子外头是啥，加班能加到几点。我扭头望向小张子，他已睡眼蒙眬。夜已经太深太深，使得这一切都成了不讲逻辑的荒诞剧。
老王最后叹了口气，神色黯然地拍着黑箱。我现在只是想着，要不要打开这箱子看看。
我们连忙说，别呀！我的脑海里不合时宜地浮现起一个陈旧的梗，说是骨灰拌饭什么的，于是我还得用尽十二分力气牵住自己的嘴角。老王反问道，怎么呢？我们却被哽住了，不能回答。老王说，你们想什么呢？我女朋友上次回来时，给我留下了这东西。她对我说，这里面有重要的东西，务必要我在她回来后打开。我想，既然，既然她再也不会……是不是……
老王说：这样吧，你们先出去一下。她留给我的东西，我想自己看看。
于是我和小张子两个拉上门，站到门外。她都给老王留下了些什么呢？我想，老王一定是期待着里面有什么重要的东西。这是废话。一定是一封信吧，或者是一本相册。一件他们初识时候的信物，静静地躺在箱里，等待着爱人的目光使之重焕生机，将它点亮，烛照这一份永恒的、超越生死的爱情……好奇心使我我轻轻弯下腰，把耳朵贴在墙上，谛听那头的声响。起初是衣服摩擦的声音。接着，老王叹了口气，我想，他就要打开箱子了——
登时一声炸响。
当我们冲进房间，便看见那黑色的小箱子已经打开，一个充气的大拳头顶开了盖子，还在摇晃着。老王的女朋友给老王留下的，是个恶作剧箱子，里面就只这东西。多有趣的一个玩笑！可是老王却笑不出来。老王跌坐在地上，一手捂着眼眶，一手撑在地上。他终于再也忍不住，“哇”的一声哭了出来。