“你看到Light博士了吗？”
全站点的人都知道Light博士不是在楼顶抽烟就是在去楼顶抽烟的路上。所以研究员助理合上了手里的文件夹，翻了翻工作日志，“Light博士出差了，预计后天回来。”
Light坐在13车F座，前排的小姑娘从椅背后面探出了扎着两个羊角辫的脑袋，不大的眼睛冲她眨巴，Light笑了，小姑娘立马害羞地把头缩了回去，不一会儿便又从座椅的缝隙里偷偷露出一只眼睛。Light没有再回应她，而是转头看向了窗外，天气好得不像样。窗外的风景已经从枯黄变得绿意盎然，“南方的温柔么？”Light盯着向后面飞掠的农田和山头，想到什么似的，扬起了嘴角。蓝色的钢架从眼前掠过，列车开始减速，她即将到达这趟旅途的目的地，羊城。
这是Light第二次踏上这座城市的土地，上一次还是乔然大学毕业的时候。那时她刚好在羊城出任务，具体的任务内容Light已经不记得了，她只记得她紧赶慢赶地挤出了半天时间去参加乔然的毕业典礼，那天的天气也是好得不像样。
接待Light的研究员助理是个留着寸头的小伙子，整个人洋溢着刚刚毕业进入职场的开朗，笑起来会露一颗虎牙。Light觉得他甚至有些过于开朗了，即使自己正在看任务文件，小伙子还是在不停地和自己搭话。小伙子似乎是本地人，在本地上了大学，本科毕业后就进入了本地的站点，他正讲着羊城的风土人情，“Light博士来的真是时候，羊城还是冬天更舒服啊，不仅不冷还能看花，三角梅啊，羊蹄甲啊这个时候都开花了……”
Light不禁想起自家站点的某位自闭面瘫，果然世界是参差的，不知道眼前这位能保持这个状态多久。“我刚看见植物园在附近啊。”Light出声打断了小伙子。“是啊，之前主任还组织我们去烧烤团建呢，这个季节正好看景，龙洞琪林，羊城八景之一呢！Light博士想去看看吗？”“等工作结束再说吧。”Light扬了扬手里的文件夹。
Light走在种有香樟的林荫道上，天气依旧很好，碧空万里，阳光灿烂。阳光透过樟树的枝叶在路面上留下星星点点的光斑。大概因为是周末，植物园人还挺多，多是三个一群两个一对儿的，像Light这样一个人走的倒不多。Light记得乔然喜欢樟树，她觉得樟树的味道很温柔，“淡雅但不轻薄的味道”。
乔然高二的时候，Light去看过她一次。那天晚上乔然逃掉晚自习，带着自己在学校外的林荫道上聊了一晚上。那条路两旁种的也是樟树，正值春夏相交，夜风里裹着散不去的樟香。绿化带外侧不时有汽车驶过，身旁的人不停地说着，仿佛怕时间不够用一样，挽在自己手臂上的手随着语气捏紧又放松，Light看着乔然扬起来望向自己的脸，依旧带着稚气，暖黄的灯光下，小姑娘眼睛里闪着期待的光，“还是个小姑娘啊……”Light在心里想着。
“晗姐姐，我想考你的大学，你不是在现在的大学读研嘛，这样我们就可以读一个学校了。”
“这么想和我读一个学校吗？那你可要再努力一些，我决定明年出国了。”
Light还记得那双充满期待的眼睛肉眼可见地暗下去，小姑娘半天没有说话，挽了一晚上的手也松开了。Light忽然内疚起来，张口打算说些什么安慰一下身边的人，但又什么也说不出口。
“没关系，我总能追到晗姐姐的！”小姑娘又扬起头来冲着Light笑。
后来乔然给Light写信时说，南方一所政府重点扶持的新大学来学校提前招生，她以第一名的成绩被提前录取，她觉得那里条件挺好的，“所以，对不起啦，晗姐姐，我要单方面爽约了，看来我确实没有办法和你读一所大学了呀~”那所大学，就是羊城这所。
“来了羊城之后，发现这里的行道树都是榕树，明明羊城是比家乡更南的城市吧，反倒不怎么能在路上见到樟树了，之前去植物园才第一次看到和家里一样高大的樟树，唉，果然还是应该像晗姐姐一样在家乡上大学么……”
走到林荫道的尽头，Light看到了一座拱桥，不过最惹眼的还是桥头的一棵红花羊蹄甲，花开得正好，粉红的一片。
“说实话，我不喜欢羊城的，我喜欢干燥寒冷的秋冬，衬得阳光分外美好，但羊城太湿了。家乡的冬天多好啊，午后的阳光稠得跟蜂蜜似的。不过羊城的冬天是粉色的，很温柔，粉色是一种很轻薄，也很暧昧的颜色，不使人感到温暖，但也不使人寒冷。”
在来的路上，Light看到路边的绿化带里三角梅正开着粉色的花，她忽地想起了那个阳光小伙子。应该真的是刚毕业没多久吧，毕业啊，说起来乔然毕业的时候是什么样来着？
那天在观众席上，远远地看着穿着学士服的乔然站在同样青春洋溢的人群里，正冠，拨穗，被授予毕业证书，Light忽然发觉这个喜欢挽着自己手臂的小姑娘长大了。
合影的时候Light看见乔然的目光在四下逡巡，于是举起手挥了挥，乔然看着她笑起来，又仿佛还是那个还带着稚气的小姑娘。
后来Light赶着回站点，甚至没有逛一逛乔然的学校。当年Light还没有如今这样“放肆”的资本，当时她刚进入中国分部一年，还没拿到博士学位，工作和学业占据了她所有的精力。
临走的时候，在校门口的蓉城面馆，两个人吃了一顿小面。“晗姐姐，之后又是好久都见不到你了，唉，我还想和你去植物园转转呢，晗姐姐的工作怎么这么忙啊……”乔然咬着筷子嘟囔着，Light正要开口说话，她又精神起来，“不过我读研的时候还是会继续给你写信的，你的邮箱没换吧？”“嗯，没有。”
Light走过拱桥，绕着湖转圈，路过一条石凳时，她坐了下来。湖对面有一片杉木，在阳光下颜色斑斓得耀眼，冬天的意思一下子就起来了。
“咔嚓”，突然响起的快门声打断了Light的思绪，她回头正好看到一个镜头对着自己按下了快门。相机后面出现了一张青涩的脸，是个姑娘，看起来二十来岁。Light有些恍神，她忽然想起了大学时候的乔然。
“小姐您好，不好意思，我在拍对面的龙洞琪林，您正好入境了，构图实在很好，我就没忍住拍了您两张照片，”姑娘面露歉意，“您留个联系方式给我吧，我回头把照片发给您。”
龙洞琪林么，原来就是这里啊，Light心下想着。
Light一时没有答话，姑娘像是怕她不答应又急忙说：“这两张照片拍得真的挺好的，构图光影都很难得，给您看……”说着她便把相机递到Light面前。
Light摆了摆手，示意他不用了，“没关系的，我不介意，您留着吧，不用发给我了。”
“这怎么行，我不会骚扰您的，您给一个邮箱也行。”姑娘坚持。
Light不再推拒，掏出便签纸和笔写了一个邮箱地址递给她，“谢谢您，我叫周霖，是████大学的学生，我不会骚扰您的，之后照片修好了我就发给您。”
████大学，乔然的学校，“没关系，也谢谢你。我还有事，先走了。”说完Light便起身向着园区深处走了。
乔然在读研究生之后并没有继续给自己写信，电子邮件也没有，小时候自己给她写过信后，小姑娘就有和自己通信的习惯了，开始一直是纸质信件，后来上大学有了电脑就改成了电子邮件。Light觉得这或许是因为学业压力变大了，但其实之前乔然也没有很频繁地和自己通信，毕竟小姑娘长大了，总会有新的人来代替自己的位置。乔然没有联系自己，Light便也没有再主动联系她，帷幕之下，两端终归不是一个世界，自己的小姑娘是要平凡又幸福地过完这一生的。从那顿小面之后，Light就再没去见过乔然。
当时Light以为自己会继续这样，在远处看着乔然的生活，偶尔走近。从第一次在院子里看到乔然算起，她已经看着她进入镇上的小学，失去父母，上镇上的初中，考上市里最好的高中，考大学，毕业，读研，以后，她还将看着她找到一份不错的工作，和一个善良的人恋爱，步入婚姻的殿堂，有自己可爱的孩子，如果足够幸运的话，自己说不定还能看到她子孙绕膝，变成一个幸福的满脸皱纹的小老太太的那一天。
直到三年前，Light到另一个站点参与一个合作项目。任务开始前的会议Light难得地早到了，她推开会议室的门，看见了穿着白大褂的乔然。眼前的姑娘正抬着头在调试投影，浓厚的黑发如学生时代一样扎成高马尾，她似乎是听到声响，于是便转过头来看向来人。她楞了一下，但随即露出笑来，“Light博士你好，我是Site-CN-██的初级研究员，Joan33。”
那是Light进入基金会的第六年，是33的第一年，那年33二十五岁，Light三十岁。
在路过木兰园的时候，Light看到了一棵荷花玉兰，她站在树底下抬头往上望，只看见透过树影的阳光。
Light第一次看见乔然是在一个久远的夏天。那天傍晚放学回家，Light在阳台上浇花的时候看见院子里的荷花玉兰树底下有一个小姑娘，正抬头看着什么。是之前不认识的小姑娘，好像是前两天搬到院子里来的。看着出神的小姑娘，Light忽然想到了今天老师念的一句诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在看你”。
“嘿！下面那个，你在看什么呢？”
小姑娘楞了一下，四处张望，然后看见了楼上正在挥手的Light。她看了她一会儿，然后伸手往树上指了指。
Light往树上仔细看了看，发现荷花玉兰开花了，这个夏天的第一朵花。
“你想要吗？我可以帮你摘下来。”
小姑娘犹豫了一会儿，似乎在做什么决定，最后还是点了点头。
“你等会儿，我这就下来。”
Light坐在树杈上，看着底下捧着白色花朵的小姑娘，冲她说道：“我叫林晗，晗就是一个日字旁一个包含的含，是光的意思。你以后，可以叫我晗姐姐。你叫什么呀？”
小姑娘愣愣的，像是没有听懂，过了一会儿才小声说：“乔然，我叫乔然。”
那年是林晗住在那个小院子里的第六年，是乔然的第一年，那年乔然五岁，林晗十岁。
从羊城回来已经两天了，站点的楼顶上，随着夕阳最后一丝余晖燃尽，Light朝着泛青的天空吐出最后一口烟。
研究员助理每次看到这幅场景都会有强烈的即视感，仿佛自己的生活是一个固定片头的单元剧。这次没有等自己开口，面前的女人就出声拒绝了他：“我不去，我才出差回来，告诉主任换个人坑。”
“我只是来叫你下去吃东西，主任请大家吃饭后甜点。”
“哟～挺有良心，还记得叫我，”女人走近伸手拍了拍研究院助理的肩膀，一股熟悉的烟味儿扑面而来，“看来这个项目批了不少资金啊，不然主任怎么可能舍得请大家吃东西，就他那么小气……”
女人一边走，一边吐槽上司，研究员助理只是听着，像往常无数次一样。