2054-11-7
“这里是外太阳系舰队FTL-042‘斯克兰顿’号。我是舰长海德格尔。”
海德格尔回头看了看身后破碎的舰身，然后转过头。他在连成海洋的报警中继续说着。报警声突兀一滞。一切时间都被拉长，那一瞬间世界凝固。
“我们完了。”
随后，万籁俱寂，只剩下气流的呼声。再然后，空无一物。
一
FTL-042“斯克兰顿”号探索舰，是采用新制的彩虹桥引擎的新型舰级的第一艘，也是2053年出发的太阳系外深空探索三分舰队（FTL-3）的旗舰。
铁灰色的舰身整体呈筒状，全舰90%的空间都是彩虹桥引擎复杂的构架。舰长海德格尔则是太阳系外深空探索部目前经验最丰富的舰长，在经过了几个月的加强培训后，被指派指挥这支舰队。
在出发的时候，苍穹俱静。彩虹桥引擎在舰外形成一个空间泡，泡上映着外面变形扭曲的群星。不知怎么的，海德格尔的心里突兀地冒出不祥的预感，好似这一去便是他再难回首的终结。他哽咽了一下，但是没有人发现。控制住莫名的情绪，他擦了擦眼角流下的泪滴，将它染在黑色制服绣了金丝的袖口上，留下深色的印迹。黑色的眼睛盯着控制台，参数变化，一切如常。巨大的舰体开始移动，泡壁上的星辰开始旋转，扭曲的、拉长的星线混合成一曲挽歌。
舰队开始离开太阳系。在星空之下的几个小点以超越流光的速度开始飞驰，在空间上留下痕迹。
在太空，旅程的起点总是无趣。黢黑的夜色无处不在，使人意兴阑珊。星舰内部调用了为数不多的“拟自然模块”，让人们在虚假的绿意中感受故乡的宁静。也有人带来了绿色的植物，看它们在舱室的角落抽枝发芽，散发着生命的勃勃生机。这些小东西能够驱散旅途的烦闷，但是未知的未来让他们迷茫。这是在太阳系内从未感觉到的，在宏大的星海面前，自身的渺小。
航线的彼端是什么，他们不知道。宇宙浩瀚的大幕拉开了一角，前方寂灭的良夜好似展开的画布，而他们，或是步入画布的旅客，或是死于画布的愚者。
无谓的未来，谁知道呢。
舰长日志2053-04-08
一切如常。但是对前路的迷茫让我有些担忧船员的心理状态。彩虹桥引擎倒是表现完好……
我得承认，我也没有把握。我也不知道……该怎么做。未来令人恐惧。在深空和在太阳系，尽管都是太空，却有本质区别。
茫茫无际的几个月过去了，好似过去了几年。距离航线上的第一颗恒星很近了。
二
第一颗恒星来的比预料的早。这让所有人都大吃一惊。在电脑的精确计算下依旧提早了3天，这误差实在太大了。但是，当FTL-042看到那颗恒星的时候，他们才理解误差这么大的原因。
那颗恒星正在以肉眼可见的速度运动，像是在名为宇宙的草地上滚动的篮球。但是那个篮球身后却拖着一个降落伞似的半壳。不知是什么原因，那壳层在恒星之前浮动，没有旋转。就算如此，它也没有因为作用力坠入恒星，反而是以一种反动量守恒的方式拖着恒星向前运动。半透明的壳层薄得像是一层纸，包着这炽热的火球。它在背后拖出长长的恒星物质尾迹，划下橙红的轨道。在壳层的边缘有几座建筑，但是显然已经废弃很久了，它们线管外露，带有高温烧灼的痕迹，旧的好像上个世纪的老旧工厂。这和壳层的纤细柔美形成了鲜明对比。
“有规律电磁波。”电脑机械的声音适时响起。
解码工作很快就完成了。是从废弃建筑上广播来的电磁信号。信号的内容夹杂着恒星放射线的杂音，在电脑屏幕上闪动。内容并不丰富，但也能表现出他们走时的慌张。
“现实……崩溃，沙漏……将……漏空，将要来到……星区不稳定，异常……多。立刻离开原轨道。重复，立刻离开原轨道。
“轨道变化就绪……失败……失败……失败。变轨尝试……再一次……这是什么？
“未知壳层结构……利用。反物理定律……奇怪。不应该出现……沙漏……产物……成功。
“失败……失败……失败。结束了……行进……死亡……重生？”
他们在逃离什么，而我们将要进入？
这想法震撼到了包括海德格尔在内的所有人。但是紧接着他们就看到恒星掠过他们身侧，弹球似的飞向未知的前程。或许带着曾经拥有这个巨构体的文明的火种，或许不过是个墓室。死亡的阴影从未如此浓重地氤氲，简直要遮蔽未来的一切曙光。
迷蒙的暗色宇宙更加云波诡谲，因为即将进入恒星星系，因此散去多余热量而关闭引擎滑行的FTL-3各舰重新打开了彩虹桥的空间泡，准备前往下一颗预定恒星。扭曲在泡壁上的星辰杂乱无章，像是乱弹的白噪音。烦躁不安的气氛回转，关于诡异的电波的真相引人注意，又使人脊背发凉。海德格尔焦躁不安地坐着舰长位，手无意识地在椅子扶手上来回敲动。
旅途重归平静的寂寞。他走到休息室，在休息的舰员或捧着PDA打着不知道打过多少次的游戏，或者有一搭没一搭地聊着早已熟稔于心的往事。每一次倾尽全力的奇术网关通讯都是一场狂欢，为他们带来故乡和家人的问候。随着距离越来越远，从零星的数字到两位三位数的秒差距，这问候变得越来越稀少。
诚然，各舰的机能并没有停摆。即使面对孤寂的宇宙，受过训练的人们依旧可以完成他们的工作。但是他们情绪不振，对于浩瀚宇宙的激情在漫长的暗夜之中消磨，最后成为一空虚的躯壳。
舰长日志2054-03-26
路过那颗流亡的恒星飞船以后，我们的情绪明显更加地低落了。宇宙所含有的恐惧在我们脑中放大，对于它的梦想几乎将要被未知的迷茫所取代。人们的士气几乎没有，完全靠着训练过的意志力在工作。这样下去，我们终将崩溃。
奇术网关通讯消耗掉的能量越来越大，一月一次的通讯已经不能维持。每月20号的通讯已经成了我们的精神支柱，我不知道去掉这个支柱以后我们会变成什么样子。漫无边际的虚空蕴养了枯槁的灵魂，它枯槁得甚至快过时间。
前方的道路艰险且漫长，恒星所逃脱的东西我们终将面对。我不知道这是什么，对于我们是不是有威胁。但我有不祥的预感，似乎它将带来末日的前兆。希望是我想多了，自作多情了，杞人忧天了。
我相信我们能够克服这些孤寂，能够克服……能够。
我相信能够。
希望如此。
我觉得我的精神也有点不正常了。随舰心理专员的工作量已经增加了一倍还多。他向我抱怨说再这样下去他也需要心理咨询了。别的舰也是一样的情况，我不知道有没有什么好的解决办法。
什么时候……有回去的希望吗？呃，我觉得我不应该想这些。
不应该……不应该，但我就是控制不住。我明知道去想这些不切实际的东西只会让我变得更糟糕。更糟糕了啊……到了这个地步，还有什么是更糟糕的？
怀着各种心思，在一片苍茫中他们向前走去。
三
黑暗。黑暗的原野覆盖了面前的道路，渲染的橙红刺激了每一双眼睛。星光在这里磨灭，星云在这里倒流。破碎的行星露出其内复杂而又老旧的机械架构，黯淡无光。灰暗的恒星没有发出光芒，物质涌动不休，喷出苍白的粒子喷流，汇聚成黑暗中漫舞的冥河。
这里是极低休谟指数域，物理现实崩塌了。就像大坝上的一道裂痕。千里之堤溃于蚁穴，太阳爆炸后留下的裂痕终于让这大坝满目苍痍，即将崩溃。当然还有很久。FTL-3不知道这一点。但他们能够看到这暗色涌动着扩张，像是贪得无厌的混沌。
这是他们定时关闭引擎散热的时间，所有星舰都在虚空之中缓慢滑行。面前蠕动的黑暗引发了人们心中的恐惧，但是四面八方已经为这崩塌的现实包围，好像一个弹坑。
只能过去了。海德格尔做了决定。
“斯克兰顿”号向前驶去，消失在了黑暗里。别的星舰默默地跟着，直到它们也没入暗夜之中。然而进入黑暗之后，FTL-3所有的船只全部相互失联了。
星舰穿行在崩溃的行星四周，它们中的大多数已经崩碎成一块大的星体和一小圈尘埃带，看起来在死前经历了超越洛希极限的撕裂。有一些行星周围包裹着破烂的卫星，机械的它们长着某些三棱锥的突起。行星碎块散发着暗色的熔融辉光。
“斯克兰顿”继续行进，很快看见了一群型制和自己相同的星舰。海德格尔看着熟悉的星舰构型，脑内回荡的却是运转不休的警钟。同样的速度下，身后的FTL-3其它成员不可能超越自己，那么……他们是谁？
不过多时，他就接到了他们发来的讯号。视频信号采用的是和他同样的制式，于是他很快解码了这些信号并投影在大屏幕上。
那是舰桥的图像，无以名之的恐惧却在图像清晰的一瞬间抓住了海德格尔在虚空游荡的心灵。那些露脸者，穿着黑色的舰长制服，袖口绣着精致的金线。
——但那都是他。或年迈皱纹遍布脸部，或中年胡子拉扎。衣服有一些已经布满污迹，也有尚且整洁的。他们的眼神遍布憔悴，血丝充塞。无神的白（黑）发无精打采地趴在头上，有些已经稀稀疏疏。年迈的他看起来简直如同骷髅一样，瘦骨嶙峋。
“你来了。”在无数个他的注视下，无数个他张嘴发出地狱之音，“我们等你很久了。”
海德格尔如遭雷击，定愣着不知道该如何是好。过了一会，他平复了自身的恐惧，看向屏幕——无数个他正在看着他，从过去到未来，还有源源不断的他自过去而来赶上未来的他。四周聚集的星舰越来越多。其实每一个不过是他在宇宙一个时间的投影，但每一个又因为这“沙漏漏空之地”而化为客观实在。
“我们等你很久了。”反复的声音震撼着每一个来到或没来到的海德格尔。他嗫嚅着，剧烈的心跳几乎要将他撕碎。
舰长日志2054-11-07
我看见了无数个自己。他们和我说了这里发生的事情，讲述了这片沙漏漏空之地的过往。死亡的悬索已经勒上了宇宙纤细的脖颈。这里曾是宇宙休谟最低的地方之一，但是在太阳爆炸之后就成为了现实黑洞，崩塌着现实……
或许我不祥的预感来自于这无数个我。我迷茫，而这无数个船上又有无数个舰员……这怎么可能呢？我已经分不清楚我是什么了。
我无力安慰我的部下。我自己也安慰不了自己。
我知道他们在逃避什么，那垂死的恒星逃离了最先崩溃的地方，但是我们没有办法阻止它。我们的现实稳定锚毫无作用，打开以后不能填补四周的空白。同样的事情应该也在太阳系发生。
我得告诉他们，告诉我心爱的人。但是我在这里我出不去，我必须有个机会去发送信号。我必须打开彩虹桥，必须跃出这个死亡的怪圈。这里的逻辑链已经崩溃，但只要只有我一个人逃出这里，宇宙的总逻辑制导就不会失衡。只要没有第二个我……
我得干掉他们。我干不掉他们。他们不知道我会怎么做。我需要在他们反应过来之前出去。
上帝保佑我。
于是，引擎开始预热。胜败在此一举。
四
嘈杂的吵闹声在一群海德格尔之间回荡，拥挤的星域挤满了“斯克兰顿”号的副本。
海德格尔打开了引擎，浑然出现的空间泡包裹了它。四周的海德格尔都注意到了这个海德格尔的不同寻常的做法。他们开始窃窃私语。
“我们早就试过了。”海德格尔说，带着一丝戏谑的意味。
“试过了，失败了。”另一个海德格尔说道。
“我还是希望他能成功。”也有海德格尔对此抱有希望，但往往是来这没多久的。
在一群海德格尔和他们的星舰包围下，“斯克兰顿”模糊起来。在海德格尔按下启动的瞬间，星舰消失在了黑暗里。
海德格尔感觉星舰剧烈的震颤起来。这在彩虹桥引擎的应用里应该是不应当出现的情况。大量的废热在空间泡里蓄积，几乎熔化了星舰的外壳。泡壁上扭曲变换着黑白两色的弯曲线条，最后化为彩色。死亡的凝滞在突破黑暗的刹那按住了星舰的末端，在牙酸的吱嘎声中星舰被拉长，机械构架开始解体。延展的金属产生不堪重负的裂痕，最后在火花中崩坏成一片碎片，反射着摇曳的火光。
星舰尾部爆炸开来。空气开始涌出，海德格尔被震动掀起来了，但他紧紧抓住了固定在地表的椅子。余光里全是被吸出舱外的舰员，他们或恐惧或绝望。
四周是正常的星空，他深吸一口气。他拉过了奇术通讯网关，不顾那仪器上飞溅的火花和呼啸的风声、变形的爆炸声，用星舰能源链路最后一些能量发送了最后的讯息：
“我们完了。不要来救我们。”
接着，剧烈的爆炸吞没了一切。就在海德格尔的面前，天，黑了。
| 中心页 |
