谁他娘会没事渗透到一个基金会高官的家里，而且是趁他们在家的时候？
Marion Wheeler家住在松林深处，离最近的主要城市有一段漫长的车程，离Site-41也有一段反方向的漫长车程。现在很晚了，临睡前，她正在床上看书，突然就听到含糊、无疑的响动声，是她家前门被打开了。她抬起头，茫然地瞪着墙看了一秒，轻柔的脚步此时落进了走廊。
她记下位置，伸手去拿她的基金会专用手机。她家没有安保人员常驻——部门人手不够，老练特工们在站点有更严肃的用处——但这座建筑和地皮都有电子防护。她发现这些都被瘫痪了，包括感应器和摄像头。她毫无警觉直到目前为止。对方不管是谁一定有掌握有效密码。
那么，是谁呢？
基金会是有敌人的。是的，真正可靠、积极的敌对名单其实短的惊人，而傻到试图刺杀或绑架她这种级别的人，这种愚蠢团体的名单就要更短。但那毕竟不是完全没有，而这其实也不是多难的事；O5级别以下的人没几个有特权让车队同行。真正的关键，那不可能的关键，是避免邪恶的报复。但要是你真的就觉得你能呢？要是你觉得这完全值得呢？
Wheeler触发了无声警报。她把手机放回床头桌，拿起了枪。她在床上一滚，把枕头塞进她的位置，然后悄悄朝着卧室门靠近，她站到门旁，听着、思考着。
门，卧室的门，是不可能无声打开的。它会嘎吱得鬼一样响，所以如果她穿过门，那她就得做好被注意的准备。有个阁楼，但入口在平台那边，而且，也是不能安静完成的。除了跳窗没有别的路可以去到底楼，必须有人掩护。就算她活着跳进了树丛，她也得带着关节扭伤翻出边界。
比“是谁”更好的问题是“有多少”。她完全有可能正在死亡，因为人数。如果袭击者注意脚步想来偷袭她，她想着可以小鬼当家一番，挡住大概八个人后乘走运逃掉。如果他们跑到二楼而且带着装备，可能两个人就能放倒她，就算用楼梯当路障也一样。自然，所有这一切都以袭击者不具异常为假设。如果他们是异常，而又不属于，大概吧，那百分之三十能靠枪击中心和脑袋就搞定的异常，那就算有反应队神兵天降她也无能为力。而这需要，最短最短，十分钟时间。
嘎吱一声。该死的房子。有人上楼来了，完全没打算悄悄地过来。但脚步很轻。好像是脱了鞋。他们中的一个吗？大概只能是这样。
五秒的环视里，Wheeler在黑漆漆的房间四处找寻第二件武器。她知道楼下休息室里有缝衣针，厨房里有刀，好刀。但她够不到，太晚了。门在打开。似乎那个人在进来的时候想说什么，但他只说到“我-唔嗯”，就完了。他脸贴地板，一侧面颊被摁到深霜地毯上，Wheeler在他身后把他的手腕用自己的膝盖死死抵住。她连忙朝着楼梯看了一秒，那里没人。她举起枪口抵住了男人的另一侧脸颊。“敢说话，你就死了，”她低声道。“敢动一下，你也得死。”她看向窗户，检查了楼梯，仔细听了听。完全没声音。什么都看不到。
男人五十多岁，很瘦长。他穿着昂贵的黑西装，量身定做。五官棱角分明，厚实斑白的头发和无框眼镜，现在因为突然撞地已经弯了。他还带着考究的白金首饰：手表，袖扣和一个戒指。
两人定着像是，一幅活人画。他没打算动，但一直斜视着Wheeler，因为眼镜脱落这似乎挺费劲。
Wheeler发问，“其他人在哪？”
“只有我，Marion。”他答道。
“你是谁？”
他没有马上作声，但面露缓慢、微妙的低沉。“我，呃。好吧。好吧，真的发生了，对吧？我一直想知道。”
“你是谁？”
“有个怪物跟着你吃掉了你的记忆，”男人说道。“SCP-4987。你一点点喂它无足轻重的琐事让它不去碰重要的东西。你看过的游戏秀。你刚刚读过的书。在你床头柜上。是本琐书，对不对？”
Wheeler没有否认或肯定，但这确实是真的。喂食时间那个东西会变成金白色的亮点出现在她的眼角。现在已经不见了。
她已经把剩下的拼凑起来了。完全是难以置信的，让人羞耻的明显。
带着极力掩饰却又明显可察的惊愕，她问道：“你叫什么名字？”
“Adam，”他说。“Adam Wheeler。”
*
显然，她拘留了这个男人。
她让手下去审问他——下手轻点——对他说的每个字都进行深入背景调查，而她自己则要回避调查以免污染。她抵抗着插手其中的冲动，特别是去造访“Adam”以及个人需求回答。她去到办公室，团在沙发上想打个盹，但显然完全做不到。
几小时后一个基金会人敲响了办公室门，拿来了一尺厚的资料和浓到让人瘫痪的咖啡。Wheeler先接过了饮品，将这当做某种验证步骤后放他进门来。她回到沙发，弯腰向前凑近饮料的温暖，呼吸着烟气。
男人重重地坐在了对面的椅子上。他令人误解地矮壮，始终不刮脸，大概四十几岁，且毫无疑问是站点里最危险的那个人。他是部门的物理健康及战斗指导员，他们的独立机动特遣队队长。他的名字是Alex Gauss。“他们，呃，”他说，“觉得该让我来提交结果。虽然我一行结果也没研究过。因为我们“处得来”。他们的原话。其实我个人不这么觉得。”
Wheeler仍然专注于咖啡。“他是谁？”
Gauss打开了报告的第一页，展示了些什么，然后又合上。“他是你的丈夫。每个字都检查过。有无数的物理证据。半个部门的人都在社交里认识他，包括我。我相信你的勤勉和对协议的遵守，但底线是SCP-4987饿了。”
Wheeler点点头。评估和她自己做的相符—从本能反应和对简单事实的分析里已经彻夜拼凑好了。她这姓还能是哪来的？她本来不姓“Wheeler”。但她必须要有独立验证。
她问道，“这以前发生过吗？”
“没有。”
“可能再次发生吗？”
Gauss耸耸肩。“这你自己要比任何人都清楚。”
“我会。我也确实。以及我可以这么告诉你：我已经把SCP-4987训练到唯我是瞻。我按照严格的方案给它喂食，它只会在我说可以开吃的时候吃记忆。把这么一个快速急性、一般来说致命的记忆寄生虫改良成慢性，最后被驯化。而现在，怎么，突然不安生了？这能说得通？”
“要是你说这说不通，那就说不通，”Gauss好奇地说道。“但从实际经验来说，任何事都可能再次发生。”
Wheeler等了许久，然后对着咖啡好好地吸了一口。她盯着翻腾的蒸汽，就如在试图预见未来。“但他是谁？”她又一次发问。“现在，你比我更了解他。他怎么样？你喜欢他吗？”
Gauss面容无比扭曲。这大概是所有沉重问题祖宗的祖宗了。
Wheeler看着他的眼睛说道，“告诉我你对Adam Wheeler的个人印象。这是命令。”
“……他人挺不错。”
“‘挺不错’？”
Gauss咋舌。“我不喜欢他，”他坦白。“个人而言。就那样。我们彼此礼貌。但他总是有点太得意，也有点太机灵了。他就是……烦人。我会为此把某人关进牢里吗？不会。”
“我喜欢他吗？”
“你—- ”Gauss刚一开口又闭嘴了。他看向一边，过了一会儿，他的脸上露出了轻柔的微笑，Wheeler还真记不得以前有看到过他这样，在过去年的工作关系里没有。“对”，他说。“是的。他是真命。”
*
全名：Adam Bellamy Wheeler。1962年2月27日出生于英国德贝郡恒吉，双亲分别是Rosemary Leah Wheeler née Wizst与Jonathan 'Jack' Philip Wheeler。没有子女。早期教育：英格兰恒吉教会小学，马特洛克众圣徒中学。自幼表现出优秀音乐天赋。16岁时被认为是同辈中最有才华的小提琴家之一。 就读于皇家学院——
Wheeler跳过了三页。
——在出游████████期间受轻伤后，他在接受治疗的医院遭遇了侵入其中的SCP-4051。SCP-4051被某种特殊形式的逆模因伪装保护，而 Wheeler ——据估计世界范围内每145000人中才有1人——（现在仍然）对其免疫。他试图报警告知此侵害，被基金会监听站截获。特工Marion A. Hutchinson（100A-1-9331），时任外勤特工驻扎——
下一页。
——抵抗常规记忆删除手段。Hutchinson为他成功申请到了豁免，指出即便保留记忆Wheeler也不可能将SCP-4051的细节泄露。他们随后发展出恋爱关系。
“噢，所以他们‘随后发展出恋爱关系’了，是吧？快给我说说，你这传记家的无聊灰球，我被勾起兴趣了。”
然而传记除此之外全无记载。Adam Wheeler毕生的旅行、演奏、演讲，偶尔指导、写作以及编曲，所有这些细节记录地繁杂而无意义。他接收了背景检查和监控，始终表现为零泄密风险。他最终接受了极低级的安保权限，一般发给基金会的长期外部合作者。他们结了婚，她改了姓，这让她读着感觉有点不太现实。如此等等。
对于他个人什么都没有。没有关于他们两人的关系。没有内容。
她记得获取SCP-4051的事。那会儿没人在。她什么都不记得。
*
直到第三轮询问完毕，Adam Wheeler还一直认为对方心存好意。他以为这种重复只是勤勉的癖好，是团体的程序需要。但当他们派了一个全新的采访人来，第四次从“你叫什么名字？”开始重复，他终于明白了：他们不喜欢他，他们才不管他认为自己的名字是什么。他们只是在折磨他，直到他无法思考，直到他只剩能被他们筛查数据的尘埃。
他对这一发现反应不佳。他要求见他的妻子，要求了一次又一次，他们全部无视，而她也坚持不肯现身，直到这变成一种冷拷问。问题不停地抛来没有停止，没有诚实的回答，没有不回答，没有说谎，没有转移话题。他们马不停蹄直到他说到一半终于昏睡过去。
他在标准的人形收容单元醒来，可居住的独卧公寓，有全息伪窗户，坚不可摧的墙壁，以及无数为监控控制异常实体而做的隐秘改造。这一个是在地下一层，但他也说不清。明亮的所谓光线从主厅窗户涌进，真切到可以把人晒黑。
他是在沙发上醒来的，猛地惊醒，感觉老朽而脱水。他发现自己是穿着衣服睡的，他的衣服已经皱了。他讨厌这样，感觉自己看起来不是最佳状态，或者至少不是能对外。这会烦扰他直到，至少，找到剃须刀和能更换的衬衫为止。
让他醒来的是开门时沉重的金属声。他看过去，揉了揉眼睛。是他老婆。“Marion！噢上帝。” 他一跃而起跑去迎接。而她停在了离他几步远处，带着客套和冰冷的微笑。心痛。比任何事都让人心痛。
所以这真的发生了：SCP-4987真的咬掉了Marion Wheeler关心他的那部分。她不现身不是因为无关的K级爆发。她只是选择不来，不关心。
所以他不会拥抱她。他保持了礼貌的距离。“你感觉如何？有睡吗？”
“我很好。”
“我看得出你有喝咖啡。你吃过了么？来吧我给你弄点吃的。”房间里有简单的厨房。他走过去翻找橱柜。“这里肯定有点可吃的东西。鸡蛋牛奶至少有。真惭愧我大概是站着睡着了被他们搬到这来的，所以我还没机会找找。或者你们这里是空的，吃的都是从墙上的缝里塞？”
Marion开口，“Wheeler先生——”
Adam用失望的眼神看向她。
“好吧，”她说，“Adam。请过来坐下。你是对的，橱柜里什么都没有。”
他关上橱柜坐在对面的厨桌上。“摊鸡蛋配谷物面包，”他建议道。“鸡蛋里多放大蒜。我们俩现在就需要这个。特别是你，因为如果我不给你做点真东西你就只会一周七天喝恶心的浆糊奶昔。或者你干脆会直接跳过不吃。”
“Adam。我们结婚了十七年，是这样吗？”
“是的。”
“我不认识你。”
“那没事，”Adam说。“我都不觉得这是什么严肃的问题。你告诉过我，很多很多次，关于你的部下如何在工作中迷失自我，必须再次引导自己的人格。你喜欢看这种事。就像看蝴蝶破茧而出。你们中最好的人能在十周里恢复过来。想象一下你能用多久。”
“不，”Wheeler回应道。她的语调非常超然，就事论事。“我想这是不可能的。”
“怎么不可能？”
“我现在没法展开一段新关系。特别是婚姻这么严肃的事。你有普通权限；你知道我们都做什么。我有责任。我没那个……‘时间’。”
“这不是‘新’的，”Adam用死鱼脸说。“是既有的。”
“不。”Wheeler解释着。“那段关系已经结束了，现在我们是另一回事。”
Adam看着她许久，薄唇而寡欢。他问她：
“你还记得什么？”
这个问题是如此的空泛，Wheeler没能立声作答。她稍稍张开手，礼貌地说，“什么？”
“你不记得我了，”Adam说。“SCP-4987显然把你在忘掉我之后关心一下的部分也吃了。以及，此外，你关心早午餐的那部分。‘你还忘记了什么？’是一个愚蠢的问题，所以我要换个问法，还剩什么？我要你告诉我你还记得的每件事。”
“我还记得的每件事？”
“是的。从1995年到现在。”
乍一看这又是个荒唐的问题，Wheeler的第一直觉是无视它，但她还是开始思考。她思考着，想着如何天才地回答问题。她找到了破口。没有细节。就像被人要求“说些什么”然后立即忘掉所有词。
她说，“我记得……工作。”
还有开车回家，然后睡觉，然后开车去工作。巨大，敌意的建筑。药物治疗。收容措施，无尽的含糊数字，个人体能训练。奔跑。核算。从来，从来没有停过的核算。她还记得，以反常的清明，无数可怕的噩梦。
而除此之外，没了。一片庞然、深邃、外延粗糙的黑洞。
Adam说，“你都不记得什么好事，对不对？一点好事都没有。
“当你回家，你在深夜回家，都是随时要垮掉的样子。这从来不是轻松的工作，但过去这几年是你经历过过最严重的，因为你要弄出某种特别重大的结果。你给我解释过，真的，为何你绝对不能告诉我你在做什么，你一告诉我就会害死我。而我——我一开始不支持，我现在还是讨厌你的工作，我觉得这简直就是可怕的笑话——但我信任你。我就不再问了。但我能感觉到，从……你手中的嘎吱声，还有那些你不说的东西，还有你睡觉的样子，有某种战争在发生。你在为此损失人手。以及你就快有结果了。你要赢得它。
“所以我就为你摊鸡蛋，为你拉琴，我们一起开辟了十分之三我觉着是常态的东西。不是因为你一个人做不成，如果真的必须如此你会靠自己打下整个宇宙，而是：要宣布，你不是必须如此。
“这不是一见钟情。但过程确实太快了。一开始我们在音乐上有共鸣，巴赫和门德尔松。我们在烟草上有共鸣，还都对《X档案》超级讨厌。接下来是咖啡和酒。接着过了一段时间变成了远足，观鸟，还有Perseid流星。我们喜欢李小龙的功夫。我们共赏《法律与秩序》还有《Jeopardy! 》，我们一起看了一堆一堆又一堆的书。不，老实说，主要是我在看书。你没有什么长空余时间。”
他握了握鼻梁。任何两个人都能发现如此多的共同点。只是共处几年并不代表什么。他们到底有什么特别的？
“我们沟通起来，”他说。“比我见过的任何人要好。我们可以分开两月，我去旅行你到海外去，然后突然折返捡起我们上次落下的交谈。我们心有灵犀。我们身处同一片顶空。你会全部看到的。这些会能够重来，很快就会。你只需要给它个机会。”
Wheeler差不多领会了。她看到了Adam所说的东西。遥远而模糊，但要是集中精神还是能聚焦得到。这让她担忧，出于某种模糊的理由她无法完全表达出来，但她几乎理解了为什么会有空间为此留下，为何它能如现在这般锁进她的生命里，还如此有意义。
但Adam刚刚说了什么关键的东西。他说了一个关键词，这意味着婚姻咨询结束了，现在有了新状况。Wheeler无法无视。她强迫自己丢下其他主题抓住它。
“什么战争？”
现在Adam真是搞不清状况了。“上帝啊。那个战争，Marion。我不知道还能怎么描述。”
“什么战争？几个人的？”
“不知道，”Adam说、“有些名字。你不再提起的名字，然后我一提起来你就无视我了。我猜这有什么理由。我不知道细节。我怎么能知道？为什么你不知道？”
Wheeler快速推演着。算入一场战争的存在。长期存在的怀疑得到确认。这可能在她没有察觉到的状况下打了很多年。她完全有可能参战，甚至胜利，而自己却不知道；记忆可能是被她自己处置了或者在小冲突里丢失了。这肯定不是她第一次发觉。天生心智厚如鲸脂的Adam也完全有可能站到了冲突的边缘，模糊地感受到它。而部门——如此缺人手。
她身边的人在消失。
“而要是——”她开口，却在想到一半时死死停下，如同思想本身被窃走。
“而要是我们重新回到一起，然后——”她又一次开始，这次硬朗的直觉抓住了她的上身，在生理上把她从想一个想法的边缘来回——它知道，这会害死她。她现在就是歪心狼1，她已经跑过了崖边正悬在半空中，去想这种想法就等于向下看。
她感觉SCP-4987在身边，抽象地与她绑在一起，她眼中闪烁的小斑点。“有什么不对。”
Adam擦了擦自己的眼睛。“你看到了？”
“你怎么能看得到？”
“我对逆模因效应有轻微免疫力。”Adam说。他知道档案里有写。他也知道Wheeler读过档案，但显然他要再强调。“我能知道我的记忆里有故障，我能抵抗。到一定程度。所以，Marion,我本来希望能在咖啡里轻松对话，慢慢过渡上来的，但我必须得直接跳到主题了：我有印象SCP-4987试图杀死我。”
“……不，”Wheeler说。“那不是它的行为模式。它不是如此维持自己的，不是靠吃人。它吃的是记忆。它从来没这么做过。没有对你，对我，对任何人这样。从最早的时候就不是。它被驯服了。它对我言听计从。即便我等待，即便我无聊，我让它吃我的短期，它只会坐着等着我告诉它开吃。”
“那它现在是对我们做什么？”Adam开始紧张起来，目不转睛。他起身后退。“我希望我们能快点弄清楚。我们可没办法搞定SCP-4987。”
Wheeler的心里传来一个声音，但不是在她的耳边，就如吠犬在远方的合唱。她也站起了身，跟着Adam走到了收容间中央。
她说，“它在试图保护你。”
“我——抹掉你的记忆怎么保护我？”
“我没法解释，”Wheeler说。“我也没法解释为何我没法解释。我都不了解我自己。有个███████████ ███████。”
“有个什么？”
"你不能在这里。"她说。“你不能在我的生命里。你得离开，不然就会死。”
“我不会离开你，”Adam说。“天，我们最后就是为此才这样的。我是说结婚。对我们两个这明显到晃眼睛，很早就定了，我们要到永远。但我希望这能记在公共记录上。我站在我尊敬的每个人面前，对他们发誓我会保护你。永远。”
SCP-4987变得急躁。Wheeler感觉到她在房间里掠过，不连贯，试图告诉她自己需要什么。
她开口，带着突然的光化清明，“我一定也发了同样的誓言。”
Adam猛地弯下腰，双眼突然失明。闭上眼睛无济于事，盖住眼睛无济于事。金白的亮光为他闪动，越发暴烈。他恐慌了。“救。救我。我看不到了。”他伸出手，颤颤巍巍，想去拉住Wheeler的手。她任由他拉住，把她拉近过去。光线没有消退。他抓着Wheeler过了几秒，她却就这么对他绷着，这时他才意识到SCP-4987完全处于她的掌控下，这一切都是故意的。
“你要这么做吗？”Adam说。“这是基金会的指示吗，这就是你对‘保护’的定义吗？你不知道你要对自己做什么。你甚至都不知道我。”
“我想我知道，”她答道。
“你会在余生里一直有感。每一天，你醒来时胃里都会恶心冰冷，那里曾经是真正的生命。你会好奇为什么。”
“我要赢得战争。”Wheeler对他说。“我要打败宇宙。然后我会去弄明白为什么。”
Adam抓着她许久许久。现在他能听到那吠叫了，他甚至都快能察觉到那是什么，远在山丘之后，SCP-4987为之发狂的那个东西。那条遥远的点，只是对形体即逝的间接一瞥，很遥远，已足够让他恐惧。
他有信念。他知道Marion能在多快的时间里把锯片拼合，对抗这对她来说全无道理的宇宙，将真相分离出来。他知道她能打败宇宙。但尖锐的疑虑击中了他的心头，他不禁说了出来：“要是你输了呢？”
她吻了他。这是陌生人的吻，Adam对此没有任何熟识。他心烦意乱地挣脱开，换成了低语再说了一次：“要是你输了呢？”
*
Wheeler离开了收容间；她用一个动作关上门再死锁上。沉重的金属嘎吱声让整座楼都震了一震。
门外有些人等着。Gauss、Julie Still还有别的人，在比对记录。他们看起来很惊骇。
“记到他的背景故事里，”她指示着。“他从未结婚。把他转移到我永远找不到的地方去，烧掉所有证据，然后向我报告接受手术记忆删除。我等到最后亲自做。”
Gauss看起来似乎有不同意见，她用眼神压了回去。
“我丈夫死了。”她说。
Next：活地狱