你会问
总有一天你会问我这些是什么，那时我已不知所踪。
你会问书本上写的到底是过去的历史，还是对未来的畅想。你会问我们耗费数万年走出洞穴，却为何只用了短短几个月时间又重回黑暗。你会问这场永不改变的战争是谁先挑起的导火线，又是谁先在熄火日前夕敲响的熵之钟。你会问现在行走在大地上的究竟都是些什么东西，那些我们从未理解的事物，人头鸟身的怪物，有生命的石头，“神”与“恶魔”。你会对一切这些都问个不停，好似刚出生的婴儿。
你问的最多的还是我的去向，我在你睡着时去了哪里，我在你看不见的地方做了什么。我会搪塞你说是去寻找食物、水源和幸存者。你会半信半疑，在困倦中看着我抱着一捆捆破铜烂铁进进出出，紧接着是阁楼上彻夜的电焊火光和震动声。很快你会被勒令禁止走进某些房间，禁止谈及某些词语，禁止做出某些行为。你会看到我受伤，看到我回来时的眼睛一天比一天沉重，看到我手里拿命带回来的“东西”，被深深锁进地窖。
你很乖顺，你会服从，你从不过问。你知道这些指示不是无的放矢。但你仍会好奇，你会开始读我放在车库里成叠的打印文件，对着三角箭头符号发怔，思考被黑色条纹抹除的文字和禁忌的关系。你会震惊，你会恐惧，你会担忧。然后你会深呼吸，挺起胸膛，想着有朝一日或许能帮上我的忙。
而我会抱着你，安抚你，应答你的梦呓。总有一天，总有一天。我会不断重复。总有一天分裂者带来的阴霾会就此消逝，总有一天你会走出安全屋。总有一天我会死去，你会接过我的工作。总有一天，你将直面。
总有一天你会打开羽岛仓库地下筒仓的活板门，你会通过遥不见底的升降井，走进我们精心设计的圆形楼厅和大型塔楼。你会对着最高层的单向玻璃迷茫而无所适从，你会研究隔间里的人形雕塑上Krylon牌喷漆是否似曾相识，地上尸骨颈部的断口是否早有先例。一种不断增长的敬畏和惊奇感逐渐充盈你的全身。
你需要多少人手来应对一群会陪你玩木头人游戏的折颈怪物？我们的答案是，一。
全景敞视主义，被凝视下的自我规训，一个简单，原始但显然有效的设想。而福柯和边沁的梦幻设计最后在我们手上得以实现。我们把它们全关了进去，一只不剩，让它们在不知道是否有视线关注的环境下无法轻举妄动。我们骗过了它们，骗过了全部这些可怖的怪物。这是足以赢得星星的壮举。
我们曾拥有一切，财富， 资源，人脉和超常科技。现在我们一无所有，但我们仍有头脑和双手，仍能将某些东西阻击回阴影中，为行收容控制保护之事，仍能同宇宙的荒谬与不可思议叫板。你说是不是？
总有一天你会驱车前往斯图加特附近的战争遗址。你会在没有窗户的狭长走廊内频频碰壁，你会不得不在中心室弯腰低头，以免撞上天花板。你会研究桌上的记号，研究染血的眼罩和写在上面的名字。你会竖起寒毛，意识到这里曾处理过多么危险的家伙，一位像素点级别的杀手，悲伤的怪物，永不停歇的猎犬。在这我们从不轻易谈论恶魔瑞克，我们管它叫一百减四。
它们不是最难处理的，但绝对是最无可奈何的。只消为其盖上一顶布料头套就能暂时消除麻烦，但这显然不能彻底解决问题。只要它们仍游荡在外界，我们就无法保证幸存者不会在余光中瞥见死亡。我们务须将它们引至同一处，然后就此尘封，永不见天日。
所以摆在我们眼前的选择已经显而易见了，是不是？十四副眼罩，十四个名字，十四条命。你会问这一切真的值得吗。我会想到以前老安保流行的说法，我们死在黑暗中，所以你们得以生活在阳光之下。我会搬出一些陈词滥调，但这个年代像钻石一样珍贵的话，Morituri te salutant。
总有一天你会循着灯塔楼梯步入底层舱门下的混凝土室，你会抬头看见被粗重碳钢链条悬吊在半空中的，由金属轴、螺栓、齿轮、缆线、滑轮和你穷尽想象能想到的一切金属装置随机拼装成的大型机器。你会思考，如果机械中能诞生出神来的话，从祂身上摘下来的心脏也许就是这般模样。
你会不慎触碰到它。你会出现幻听，研磨和敲打，发条的轰鸣，还有巨兽喉间的咆哮和嘶吼。你会惊骇，你会失态，因你意识到了在层层叠叠机械零件内部的东西到底是什么。夏日流亡者、最后的龙裔、塔拉斯克努斯。这头拥有诸多别号的不灭怪物带给你的印象是如此深刻，以至在注意到机器底下的深坑，以及填埋在其中的上百具同样大小体型的骸骨时，你到底还是抑制不住地瘫倒在地。
基于这些不可理解之物的异质是如此诡谲多变，我们曾经常被嘱咐，绝不该随意对其中两者进行交互实验，以免招致不可预料的后果。如今我们已失去了一切，再没有什么能管住我们了，是不是？
盐酸早成了奢侈品，但我们从不缺办法。我们录下了《在巴比伦的河边》的音频副本，在废墟中一边放声歌唱，一边挖出泪流成河的神之心。我们将它运向抗酸隔间，趁这巨兽还未从腐蚀性冬眠中惊醒时，将它作为贡品献予机器。随后一切都已了然，在齿轮雷鸣般的啮合声中，它不将停止惊叫。
这就是我们从中学到的。一切活物都有弱点。既然活物终有一死，那必然也可以令其死亡。
总有一天你会找到我们关押异常-6219的地下室，发掘我们对无名者施加的恶与折虐。总有一天你会走进沉默无言的公寓尽头，看看我们是如何照料野兽王子的新娘。总有一天你会对着阿索尔镇外的剧院若有所思，猜测我们曾在没有绳索的舞台上饰演过怎样的戏剧。总有一天你会隔着瞭望塔的玻璃窗望向海边，等待着每一艘在夜里逝去的船只归航。总有一天，你会找齐所有被记住者的纪念碑，在被遗忘者坟墓之上。
总有一天你会找遍世界上每一个国家的每一处城市，对每一所空荡荡的精神病院前台发问，要求拜请异常之主。在太古和其他所有的空房间中，现实会投下阴沉的幻象，墙壁会开始漫无目的地移形换位。你会顺着月照之途或浅眠阶梯——更可能只是一段怎么也走不完的地下楼梯——走过窃窃私语的无人走廊，走过内部已自成生态系统的荒废建筑，走过被钠灯和黄铜置物架染成铅黄色的第十四号仓库。一直走到落满灰尘的倒塌主厅，走到盛放着超自然之物的，五百三十八个底座面前。这些底座前都刻着一行小字。不再是由三个字母打头的编号，而是每一位曾赴死将它们带到这里的人的名字。
你会将这五百三十八座愤怒众神的神像移送回你们新建起的庙宇。然后呢？你会发现更多，更多。六百八十七，四千五百二十一，九万三千七百五十二。它们在荒野农舍，在货轮船舱，在码头集装箱，在罐头加工厂，在海边造船坞，在废弃游泳馆。在世界上每一个不起眼的角落，它们无处不在。
你会再次发问：当它们聚齐后会发生什么？
而那时，你心里已经有了答案。
这就是它们走到一起时所发生的：一座拔地而起的最后的安全壁垒，一道被再度放下的帷幔，一个理智的、普通的世界。属于你们的世界。而我们将消失成尘，只留下名字写在水上。
现在，我们会如何为它命名？我们以前的名字，你们未来的名字。基石，基地，基金会。我们的组织曾像树一般隐栖在林地中央，无数部门司掌着无数各自的收容物，好似无数枝桠抓取着无数片新叶。概念和反概念，模因与逆模因。不断有新芽从树上抽出，不断有新的部门被命名，直到无人能理清它们的数量。
如今树倒了，我们不再需要繁琐的分类法。无论仍行走在地面上的，还是注定将被我们拒在黑暗中的，它们都一样，只是群不正常/反常的东西。我们会把这三个单词刻遍所有这些地方，总有一天，你会找到它。
那么我会看见你找到答案的那一天吗？我会看见浸染鲜血的苍天巨树再次筑基于此吗？一定会的，只要风看见了，鸟看见了，混凝土神龛里永恒伫立着的雕像看见了，那么我就能看见。
总有一天你会问我这些是什么，那时我已不知所踪。
总有一天你会问我这些是什么，那时我已无处不在。