老人在一间陌生的房里的一张陌生的床上醒来。他站起身，离开床边，来到一扇打破了的窗前；一条他想不起名字的街道在眼前展开。尽管他从未见过这个城市，笼罩此地的阴郁与其他上千个城市也别无二致。街上的男男女女都沮丧地低着头，慢慢地穿过巷子，不时碰到神情兴奋的孩子们，和追在他们身后想拿回被偷商品的店主们。一只瘦骨嶙峋的土狗坐在一个同样憔悴枯瘦的乞丐边上，它打了个哈欠，伸了伸腿，随后快速跑出去，刚巧碰上了一个女人；那个女人正抓着一个男人的大衣的衣角，尖叫着他的名字。
烟草的气息飘进了房间，带来些许异国的风味。他穿上了外套；今天外面很冷。你忘了什么东西。他缩回已经搭在门把手上的手，想起自己忘了什么东西，于是把包从床上拿了下来，随意地搭在肩上。他把衣领竖起，拉下帽子盖过眼睛，这才离开了房间。
他得去见一个人。
他听见天空在远处撕裂，让飞机得以飞过。它们的螺旋桨发出撞击的声音，如同热切的士兵们为着一个他们相信却并不完全理解的信念，冒着生命危险奔赴战场。他慢慢地踏往公园，蒸汽引擎的隆隆声在他的脚步声中回响。
他不时地看看手表，露出微笑。当然是非常令人愉快的散步。它让他记起了近乎半个世纪之前，正如这天一般的一天。
老人终于到达了目的地。他在一个非常年轻、非常英俊的人身边坐了下来，年轻人只穿了一件单衣和一条破旧的黑色长裤。
“你好啊，孩子。天气不错，是吧？”
年轻人从写着粗体“征兵启事”的报纸上抬起眼来。看到这个老人坐在身旁，他好像很吃惊，但惊讶的神色逐渐转变成了一个友好的微笑。
“是的，先生。”
“你为什么在这里？”
“给我妈买东西。她走不动路，所以我每天都要出来，到路那边的Billy先生那里拿口粮。”
“你没带外套吗？”
“我昨天跟人打了一架，外套被扯破了。Liz正在帮我补它，先生。”在提到他的女友时，年轻人的脸明亮了起来。突然，他脸上闪过一阵奇异的神色。他把手里的启事放下，向老人提了一个问题。
“先生，我并不是想打探什么，但我从来没在附近见过您。这个地方很小，所以我们基本上都认识。”
“我只是来观光的。”老人犹豫了一下，尝试着从过去揪出一个名字来。“我是……Gunther的父亲，你认识那小伙子吗？”
“Gunther！先生，您应该早点告诉我的，他是我最好的哥们。不过他从来没有提过您。”年轻人疑惑地眯了眯眼睛。
“我们关系不是那么好。上次我来的时候，我们吵了一架。他想要出城，但是他根本就不努力工作！说实话，他就是个懒鬼。我都很惊讶他竟然是我儿子。”
“我明白了。您……一定是位值得尊敬的人，先生。”
“我一定是。”老人发出一声悲伤的轻笑。
“您想到什么有趣的事了吗，先生？”
“没什么，孩子。只是想起了以前的日子。”
树上的叶子轻轻颤动，积雪被抖落下来，飘散在严寒的风里。两颗小小的冰晶相互缠绕，共同组成了一片更大的雪花。老人的神情变得严肃起来。他从包里拿出了一叠文件，把它递给了年轻人。
“这是什么？”
“请把它当成一份包含你在内的遗嘱。”
“可是，先生！我们几乎不认识对方，只是聊过一小会天，我不能……！您不是有Gunt——”
“哦，闭嘴吧。我当然不会把所有的东西都交给一个陌生人的！好吧，你也不完全是个陌生人，只是……你把我当成什么人了？”
“……抱歉。”
那个看着颇有些狼狈的年轻人撇了撇嘴，从老人颤抖的手里接过了那叠文件。第一页上有一个他不认识的标志：一个小小的圆形，上面有三个指向内部的箭头，被一个细细的圆形轮廓包裹起来。在标志下面，纸上写着“机密信息——仅限Fritzgerald Wilson（管理员）授权打开”。
“你在等什么呢，孩子？”
“那——那是我的名字！”
“所以呢？我就不能跟你有一样的名字吗？”
“哦。那您一定是……管理员了？”
“没错。”
“这是什么？”
“是家族产业的转移。给你的。”
“我不能接受这个！Gunther要是发现他的朋友得到了本应属于他的东西，他会很生气的……这不是父亲该做的事！”年轻人突然站起来，准备离开。
“首先，你没资格告诉我我应该做个怎样的父亲。我比你大了五十岁！其次，你这孩子真傻，关于Gunther的事情是假的。给我坐下，快点。”
“我只是需要从您那里听到这句话，先生。”年轻人咧嘴一笑，对自己成功揭开了老人的伪装感到满意。
“所以你已经知道了，嗯？那也不重要。读这份文件就是了。”老人语调尖锐，打破了只有他们二人在的公园里寂静的气氛。年轻人犹豫着。
“你在等什么呢？”老人轻轻推了推他。
当年轻人的目光扫过文件时，他的表情从迷惑变成了慌乱。几分钟里，只听得见纸页翻动的声音。他睁大了眼睛，抬头望向那个老人。
“这些都是……真的吗？”
“就和这场战争一样真实，孩子。”
年轻人把脸埋进双手，一时看起来很绝望。然后，他开始颤抖，身体断断续续地起伏着。随后一声窃笑从他指缝里溜了出来。窃笑变成了轻笑，然后反过来变回窃笑，最后终于变成了开怀大笑。
老人微笑了。他做出了很好的选择。
“我就知道！这整个战争开打的原因才不是什么愚蠢的领土争端！我本来想入伍的，我想去看看所有这些混乱的震源……我一直在做我自己的调查，你知道。但现在，”年轻人短暂停顿，发出了孩子气的笑声：“但现在！一切都不一样了。”
老人脸上的笑容像融化的蜡油一样消失了。他站起身，转向年轻人，高高在上地俯视着他。他的阴影是多么有气势啊！年轻人想着。和他虚弱的样子搭不上边。
“我记得我曾经也像你那样好奇，孩子。当你年轻力壮的时候，你以为自己很勇敢，因为你可以自由地赌上自己的性命。可是当你还有那么多事业未完成的时候，赌上性命难道是勇敢吗？说实话，这不是一份容易的工作。你再也不是士兵了，不是那个受尽政府摆布的玩物了。你会变成池塘里最大的鱼，变成那个因为自己想看到这个世界隐藏的科学奇迹，就送那些可敬的年轻人去死的人。”
老人重新坐回长椅上。他长叹了一声，没精打采地坐在那里，像泄了气的气球。
“我从来没有打过仗，你知道吗？我只是坐在那里，在我漂亮的办公室里，按着按钮转动这台巨大机器的齿轮。就让这片大陆上游荡的怪物把我撕裂吧！但永远不是人类。我的工作最糟糕的一部分不是和怪物打交道，而是粉碎那些被我送去送死的人的亲人寄来的信和纸条。对一个人来说，那份压力太大了。我选择你，是因为我不想让其他任何人受苦。”
年轻人安静地听着。
“孩子，你不能一个人做这件事。”
年轻人盯着老人的蓝眼睛。老人的脸，它多像一面镜子。有几个他认识的人能像这样把自己的光线尽数折射回自己那里？又有几个人能用不同的脸反射出相同的表情，反射出他内心最深处最颤抖的想法呢？
年轻人越是迷失在老人的眼睛里，就越能看到对方的强大能量。年轻人的每一个想法、每一次情感波动都在他眼前暴露无遗。他们谈了多久了？只有五分钟，但他感觉他们好像已经相识了一辈子。
“我……明白了。”Fritzgerald悄声说。在他眨眼的时候，老人已经不见了，在他身边留下的只有雪花，在某人曾存在的温度下融化着。
Fritzgerald抓着膝盖，站起身来。
“大概世界不喜欢有我们两个人在，先生。”
他感觉手里的重量消失了，只剩一张小小的便条。他发现纸条后面写着字迹潦草的笔记，慢慢地读着上面的文字。
致Fritzgerald Wilson先生：
您已成为本时间线的SCP基金会管理员。
您很快就会知道该干什么。
P.S. 请在你本来要入伍的那天待在家里。到时候你会见到你的第一个同事。记住：你不是一个人在战斗。
