周先生正躺在床上看电视。周末的午间档一如既往地无趣，他心不在焉地换台，最终停在了戏剧频道。
“京剧版《哈姆雷特》啊……有点意思。”
嘴上说着有意思，身体却很诚实，周先生不一会就睡着了。
睡梦中，他感到有些呼吸困难，于是努力睁开双眼。卧室内，光线昏暗，电视画面也变为纯黑色，一个模糊人影于纯黑中渐渐明晰。那人被大枷和锁链禁锢着，戴着麻袋状头套。白色的囚衣完全显现之时，他的长髯露出头套微微颤动，唱道：
阿剌雄兮征恣肆——
老生喑哑的云遮月1唱腔在长长的尾音后戛然而止。
周先生慌张地捂着嗓子，发现自己只能呼气而无法吸气。“怎么无法偷气2了？”他忍不住说，又发现讲不出“喘气”这个词了。
老生点点头，似是满意地继续唱道：
苦王陷兮悬此枝——
“砸夯”，指不善于掌握演唱方法，用气过头。周先生脑海中浮现出这个小学音乐书上的京剧术语。
求生本能让周先生尝试屏住呼吸，却为另一种更加强大的意志压制而作了徒劳，反过来驱使着他模仿那人的唱词。缺氧导致的咳嗽让本就拙劣的模仿断断续续，宛若京剧初学者的破音。
然有口兮阙难言——
他挣扎着抖掉被子起身，单手抓住地板，艰难地向卧室门口爬去，身后传来凝重的二黄声。京胡悱恻，琵琶凄切。
永世沉兮沦梏桎——
随着反常的上扬尾音，电视画面愈发明亮，最后忽地炸开，只剩灰白的雪花在屏幕上闪动。周先生扶着门框大口喘息，干燥的空气将喉咙割得生疼，却仿佛甘泉般宝贵。
喘了许久，他抹去眼泪抬头看钟，两点不到。再望向卧室，午后阳光不解风情地照进来，亮堂堂的。
“是噩梦吧。”周先生倒了杯茶，打开客厅的电视，正看到先王的鬼魂匆匆下场。
已是深夜，加班回来的周太太轻手轻脚地洗漱完毕，走进卧室，不小心踩到拔出的电视插头摔了个趔趄。她躺到周先生身旁，打了两下熟睡的丈夫后沉沉睡去。迷迷糊糊不知睡了多久，她听见周先生老旧风箱一样的呛咳声，便懒洋洋地半抬起身子，在床头柜上一边摸索一遍絮叨：“老周啊，叫你平时少喝点酒，就是不听，唉……”
周先生指着只有自己能看到的电视画面拼命眼神示意妻子，绝望地哑声道：“我……咳咳……不能偷气了……”
“偷什么气？这个月燃气费我刚交过。”周太太在黑暗中把呼吸机按在丈夫脸上，慢慢扶他躺下。
周先生瞪大双眼，盯着窗外惨黄色的月牙，余光瞥见电视里那人拽着戏台上方垂下的绳索，唱道：
黔首卒兮天子殁——
他揭开面罩，试图咏唱。
先于死亡的恐惧，先于呼救的本能，先于求生的呼吸。
却只发出破败木门那般枯朽、丑陋的声音。
半掩那月光的残云向西飘去。
侑傀丝兮驾鹤驰 。
干涩的嗓音愈觉嘹亮动听，韵味醇厚。
（念白）藉此，愚民之血肉，尽数归缢王哉。
清晨，周太太凝视着血红的朝阳发着呆，身旁是丈夫冰冷的尸体。