基金会的清晨宁静无波，有时候甚至会怀疑已经到了下班的时候——如果基金会有下班这种说法的话。
682在无力而艰难地走廊上爬行，那四只已经严重老化的蜥蜴爪已经难以支撑臃肿的身躯，机械地被拖曳着往前方去。走廊上的员工们看见了这只有无数传奇事迹的大蜥蜴，但员工们已经很难找到最初的恐惧感，更多的是一种悲凉，以及对英雄迟暮的惋惜。
“请各位员工回到工作岗位，机动特遣队已经收容了突破收容的SCP-648137，准备接收。”
广播声响带来的机械震动，让682的身躯微颤。它没有理会。它仍然继续往前走。它尽量不去理会周围那些窃窃私语的员工，它知道自己的本性，也还记得他们做过的种种实验。但它已经老了，而对于一位老人家来说，过去的苦难容易遗忘，而欢愉总会重现。它有那么一瞬间想去对员工们说点俏皮话，但性格拘束着它的行为。
不知道什么时候，走廊中只有682的脚步声还在制造着回声。哒，哒，哒，就像是台生锈的立钟，固执地要完成毫无疑义的使命。
682慢吞吞地转了个身，去看金属制成的墙壁。墙上正挂着三幅画框。
第一幅画框里放置着一把生锈的猎枪。
第二幅画框中放置着一只破损的蓝色蝴蝶标本。
第三幅画框中放置着一个缺角的齿轮。
它当然知道他们是谁，但它也没法有什么别的念头，因为这些，姑且称之为异常吧，这些异常已经失效太久了，以至于所有人都对这样的现状习以为常了。
在看这三幅画框的也不止682一个，有一个同伴蹒跚着走来了，也用它的四条腿。这是一只身穿研究服的哈士奇，脖子上戴着一串嵌有红宝石的项链。
“永生很无趣，不是么？”那只哈士奇看着墙上的画框，慢条斯理地说，“每一次我看到他们，这样的念头都会出现，就像条件反射一样。”
“那是因为你得到了。想想我吧，大半辈子都被你们泡在盐酸里，好不容易无效化才能过上正常生活。”682轻轻地甩着尾巴，它的嗓音依旧沙哑低沉，和它的外貌相得益彰。
哈士奇没法做出太复杂的表情，干脆转身离开：“我和你说这些做什么？老头子还等着和我下棋呢。”
直到哈士奇的身影消失在转角，682才算是休息够了，重新开始爬行。大概是上了年纪的缘故，脚步越来越沉重，它忽然有点想站在高处像只鸟一样起飞，再像个人一样坠落。
这种胡思乱想自然是不会放诸行动的，所以，682最终还是爬到了走廊的尽头。尽头是一扇胡桃木门，居中挂着一张写有“SCP专用娱乐室”的牌子。682用尾巴敲击了一下残障人士专用按钮，等门自动打开后才走了进去。
刚刚的那只哈士奇正和SCP-106下棋，老人看向682，微笑着点头致意。出于礼貌，682也点了点头，然后才站在门边纵览整个房间。
靠墙那边有一排座椅，SCP-049正在与SCP-096闲谈。
049的面具已被摘下并放在一副乳白色的陶瓷面具旁，兜帽下是一张清秀的脸庞。而096正毫不顾忌的与他人面对面的交谈。
682望着娱乐室，似乎在寻找着什么。049看到682缓缓对着它说道："老电脑还是那位女孩？"682只是回答了简短的四字："两者都是。"049无奈地叹了口气，他告诉682："你知道的，我们都为它们感到惋惜。"049一边说着一边将目光转向自己身旁的那两副面具。
"她的葬礼昨天已经举办了吧。"682沉默许久才缓缓开口道，但无人回应它的问题。682瞥到了角落的一具雕像，雕像磨损程度很大，几乎可以看到浑身都是刮痕，就连身上的涂漆也只剩下一小块了，682故意地眨了眨眼。
一下。
两下。
三下。
雕像终于移动了，但也只是移动了一下而已，它对此已经没有什么意愿做出反应了，只是单纯地望着，"属于我们的时代已经过去了，孩子，好好享受下老年生活吧。"106慢悠悠地说着。682回答道："我知道的，臭老头。"接着便把自己的目光转移到了脚下，依靠在门上沉默不语。
很快一阵巨大的哈欠声回荡在整个娱乐室和那根本看不到尽头的走廊。106和Bright并没有做出任何反应，096似乎被这巨大的响声吓到，049望着682疲惫不堪的眼神摇了摇头对着它说："哦，大蜥蜴，其实我早就想说了，你需要好好休息或者接受一下子治疗了。"682断断续续地回应道："我根本……根本……根本不用接受……接受治疗……"虽然它嘴上说着不需要，但自己的身体已经不听使唤地瘫倒在了娱乐室的地板上。
682实在是太累了它感觉到自己的庞大的身躯正在下沉，沉重得好像是即将化成石油的尸骸，而其它SCP之间的谈话，虽然自己根本听不到但也知道那会是什么，只是对它老去的嘲讽罢了，它再也睁不开那双沉重的眼皮，如生锈的卷帘门一般时断时续地下落。
当682再次睁开眼睛的时候，一圈人影落在了它的身上，值得惊讶的是，682没有表现出任何强烈的攻击欲望。人影伸出手轻轻抚摸着它，动作如同抚摸初生的婴儿一般温柔。
人们面对这个狰狞，散发着独特气味的巨型蜥蜴并没有多大的恐惧，而是对它进行友好的问候。682露出了曾未出现过的微笑，整个场面都表现出了一片祥和，或者只是它试图表现成这样。
本就模糊的人影更加看不清了，682的表情逐渐化为了惊讶，它伸出自己的蜥蜴爪触碰了下人影，人影变得像是一盘被风吹过的散沙一样化为了乌有。四周再一次地重归了寂静与消失中，脸上所留下的只有迷茫以及同往常一样的愤怒，那种想要摧毁一切的愤怒，这个大蜥蜴再一次感到了孤独，沮丧地低下头发出沉闷的呼吸声，同一个破产后站在大雨下的商人。
一缕阳光打破了黑暗站在它的额头上，但这一缕阳光并没有引起它太多的注意，因为682注意到那是一台电脑机械的声音在呼唤着自己。这个声音很冰冷，但在它看来却有一丝暖意，它向着声音的发源地缓缓走去。声音越来越大，越来越大，光芒也变得愈发强烈，682隐约感觉到一双稚嫩的小手正放在自己的脸上，这让自己的内心感到一丝丝放松与……快乐。
"我一直都在等着你。"那台破旧的古董电脑对着682呼喊着。它渐渐回过神来，望着那台古董电脑与其旁边的那位正在抚摸自己的小女孩。它表现出了前所未有的喜悦，激动地说着："你们一直……都在这里……等……等着我吗？以及，老电脑… …没想到……你居然……还……一直记着我……"电脑在短暂的沉默后做出了答复："SCP-682，朋友。有关记忆，储存在0×001f 01ea。"而一旁的小女孩用了微笑做了回答。
682在这个短暂的梦境中谈天说地，与他人相伴着走向了属于自己的结局。
不知是多久以后，那个见不到尽头的走廊上依旧挂有三副画像，而盯着这三副画像的是一个戴有宝石项链的漆黑阴影。
"万物都会走向终结的……而我呢？"
