四月，白昼渐长。
已是过了日中，虽然处于春季却格外炽热的太阳向西南踱步而去。
时光静谧如水，在气温的蒸腾下漾出模糊的波纹。
餐馆内的冷气开得很足，与浮躁的人世隔绝。身处其间，仿佛一个旁观者冻结在某一处时间的缝隙中，静看历史的脚步前行。
我和她对坐无言，
四月的下午，
等待着……
头盘：凯撒沙拉（冷盘）|十二万五千年
拿起颇为考究的餐具，停步的时间便有了流动的理由。
“生日快乐~虽然这么说有点晚了。”
我不好意思地笑着。
她赶忙摆手，放下手中的餐具。
“完全没有哦，按我这边的时间来算应该是刚好这样。”
我望向窗外，被阳炎闪烁得有些刺目的晴空没有一丝云彩。
我迷茫与这片似曾相识的蓝天。
“你知道吗……”
在这一瞬间，我清晰地听见了晨露坠落似的滴答声。
“宋朝有位哲学家曾说过，我们的世界每十二万五千年便会迎来一次循环。”
我望向她，
“你觉得呢？面包。”
她不解地看着我，万物无声，唯有时间的摇摆作答。
汤：菜根汤（清汤）|丰饶公社
戏看面包呆呆的样子不禁莞尔一笑，顺带在蓝灰色的制服上擦了擦手。“你犯什么傻呢，吃饭不积极，脑子有问题。”
他端起桌上白水一样的菜汤，几根瘦弱的植物根茎孤零零地漂浮在缺了一个口的瓷碗里。奇怪的是，与对面的一样大小的碗里，戏却只舀了半碗汤。
他摇晃着两只小短腿，瘦小的手捉住汤碗，呼哧呼哧地喝了起来。
面包才回过神来，抿了抿嘴，有些苦恼地说道：“我还是没懂你什么意思。什么叫十二万五千年会循环一次啊？”嘴上说着话，但手中的动作却没有停下。她小心翼翼地将袖子卷了起来，以免沾上了桌面的污渍，然后才伸手端起了大半碗清汤。
“嘿，你这就不知道了吧。”戏颇为神秘地凑近面包。“我这可是在禁书里面看到的。”
“你这图书管理员知法犯法，要是让领导知道了，看你怎么交代。”面包摇了摇头，对这触犯了禁令的东西顿时失了兴趣。她的目光投向了一旁高悬的红色标语：
“浪费可耻，节约光荣，珍惜公社的每一分资源。”
“好钢用在公社上，身体奉献给革命。”
没来由的，她发出了无力的叹息。
“叹气可是衰老的朋友，女人的天敌哦。”戏此时叼着半根菜根，含糊不清地说着。
“你这都跟谁学的！”公社里面可绝不允许这样耍流氓的话语存在。她环视一圈，发现没有人注意到自己这一桌才松了一口气。
“都是陆*#$&n”也不知戏在说什么，就见他磨蹭着蹦下了餐桌。
“你去干嘛?”
“喝汤喝半碗，好打第二碗。”
看着他渐渐远去，面包回头望向阴雨绵绵的窗外。
“十二万五千年吗……”
前菜：法式焗蜗牛|散结
精致的菜品，并没有点亮她的繁杂的心绪。
面包夹起一只蜗牛，她努力地想要叉出其中的白肉，却始终不能如愿。
戏回来时低着头，不知在思考着什么。
他坐回原位，只露出一个惨淡的笑。
“果然还是，不行吗。”
面包的手微微颤抖，话音中投着明了的悲哀。
“34和21本不应该变成现在这样，难道就不能……”
戏说不下去了，喉头哽咽着的他只能紧紧咬着下唇，让眼泪不至于夺眶而出。
事情是如何走到如今的地步呢？是因为大家错误的交流，还是因为从最初的道路就有了岔路。
面包沉思不语，那一个阳光下的午后，仿佛仍在昨日。
她抬起头，想要说点什么，却撞上了戏的眼神，仿如坚冰一样的寒冷透过空间传达。
一股从心底掀起的大浪拍打在她的心门，不知为何，她竟本能地从座位上跃起。
一声枪响，透过戏身后的玻璃，仿佛天国的钟音敲响。
“希望十二万五千年后，我们不再是敌人吧……”
他缓缓起身，踏过满地的晶莹。
“目标逃离，战友，收队。”
餐酒：格乌兹塔明内白酒|镜面闪点
“不过是镜子碎了而已。”面包叫来服务员清扫地面，低下头拍拍缩在桌面下的戏。
他探出一个脑袋，确认安全后才胆战心惊地坐回位置上。
“你这胆子也太小了吧。”与戏对坐的一人，仿佛是双胞胎一般长着同样的相貌。只是穿着打扮颇为干练，在位置上坐的笔直，有条不紊地摇晃一杯白葡萄酒。
“小孩子不许喝酒。”还没等他得瑟两句，手中的酒就被他身旁的人夺走。
戏拍拍弄脏的研究服，冲着对面扯了个鬼脸。
“抱歉让你见笑了。”面包冲着对桌的人抱歉地笑笑。
那人也报以温和的微笑。“懂的懂的，不碍事。”
令人匪夷所思的是，二人尽管相貌不同，神态，语调却又出奇地相似。
一桌人对坐，却仿佛镜面反转一般，让人困惑。
“那么我们就继续讨论这次双方合作的具体事宜吧……”
面包清清嗓子，把话题绕回正轨。
“关于十二万五千年理论的研究，我们……”
主菜：勃艮第红酒炖牛肉|所以，我放弃了写作
四月的风吹过。
我与她对坐。
“我决定，放弃写作。”没有望向那双探寻的眼睛，我只握紧了我无力的双手。
什么都说不出来。不知道该说些什么。
是因为面对那些闪耀的人感到无法触及？
是因为对自己的才能感到绝望？
还是纯粹因为嫉妒的煎熬而痛苦？
“那，从今往后你要怎么办呢？”她如是问道。
怎样都好吧。
“只要不再写作就好了。”
大概，我这样想到。
“反正我也没什么好失去的，我的退出也不会带走什么。一切如常，不也挺好吗。”
写作也不会为我带来幸福。
也不会填满我的银行卡。
买不来一杯咖啡。
面包咀嚼着食物，什么也没有说。
“我的写作并不会带来任何改变，也只是用一些空洞的句子编织一些谎言罢了。”我不知道我在说些什么，或许只是因为空虚而嚎叫。
“抱歉……影响你生日的心情了。”我忽然反应过来，察觉到了自己的失态。不知道该如何表达自己的歉意。
“没事啦~”她温柔地笑着。
“我不会对你的决定指手画脚的。每个人理应有自己的选择。”她用餐巾擦擦嘴，十指交叉，靠在餐桌上。
“但对你所说的，我倒确实有些异议。”她嘴角挂着一丝浅笑。“你选择放弃它，但它也许并不会离开你。”
“你愿意勾勒出一个世界，并非是你选择了一个世界，世界也在那一刻选择了你。你赋予了一个角色生命，那一瞬间，那个角色也让你的生命焕发光彩。”她凝视着我的眼睛，认真地说道。“你在那一瞬间创作出了一个事物便已经做出了改变。这个世界就不再是没有那个瞬间的世界。”
“也许你不会察觉，但你已然已经将某种鲜活的东西注入到这个世界当中。你创造的温暖或许会在你离开之后熄灭。但一定会在某个人的心中一直燃烧，也一定会孕育出新的花朵。”
“为自己的未来悲伤也好，为自己的生命嚎叫也罢。也只是希望能够创造些什么，用自己的闪光点创造些什么。不是吗？”
“但我，并不是那样带着光环的人啊！”
“你何必奢求光环呢？大家都不一样，大家都很好。”
她笑着。
谢谢你面包，所以，我并没有放弃写作。
甜点：提拉米苏|生
“要走了吗？”戏抬起头问道。
“是啊，明天去冰岛的飞机，还要回家收拾收拾。”面包翻看着手机的简讯。
“世界那么大，我也想去看看啊。”戏在椅子上感叹着。
“21还没有清理完吗？”
“还早呢，”戏痛苦地摇摇头“人太多了，我又是负责文案的。有些东西要烧掉，有些要交给有关部门接手，有些要还给员工。”
“辛苦辛苦……”突如其来的日常生活让他们一时也生出了难以招架之感。
“还好，算是解放了，吧。”戏不知想起了什么，眼神有些空洞。“对了，你这一走，上海可就没几个熟人了啊。”
他扳着指头数了起来。“59，基佬夫，ea。就这仨了。”
“还会有见面的一天吗。”
“会吧，只要想，一定会的。”
“哎，你说这么大个基金会，怎么说完就完了。真的狗屎。”
面包看着戏通红的脸，知道他是喝醉了，吐出的话也含糊难辨。她摇摇头，看向四月下午的城市，知道未来的道路已经分开，也许再难回到这个地方。
“总会再见的吧，就算需要很久。”
她这么想到。
徬晚的天色茫茫昏黄
四月的微风，吹拂离别的黄昏。
我静静地看着空荡的座位，知晓在这片晴空之下我们的分歧。
我低低念诵着一首很久以前的诗：
傍晚的天色茫茫昏黄，
四月的清凉——温柔爽朗。
你晚来了很多很多年啊，
可我还是为认识你而神往。
