2022年，我第一次看到何阳执行任务。
那时我们还是MTF预备队员，他被派去协助一支高阶小队处理一起收容失效事件。我作为观察员在指挥车里看实时画面。何阳的任务是掩护三名资深队员进入设施核心区域，但那三名队员——都是四级权限的老资历——临时改变计划，把他留在外围防守。
画面里，他守着通道入口，耳机里不断传来那三人的指令，那些指令都互相矛盾。他试图同时执行，结果哪个指令都没做好。后来通道压力增强，他请求支援，指挥却拒绝了。最后那三名队员安全撤离，他却被留下做最后的现场清理，一刻都没歇着。
他走出设施时，摘下面罩，脸上没有任何表情，但整个人看起来糟透了
和我一起的同事问我观感怎么样，我说他好像一条狗啊。
那是我对何阳的第一印象。
那之后，我们被分到了同一支MTF常驻小队。我擅长情报分析和现场评估，属于那种把控风险，保证队友安全的人。他是突击手，喜欢冲在最前面。老队长说，我们风格互补，应当多配合。但其实我们没怎么私底下说过话。
2023年春天，小队要换队长。老队长调走了，上面要从我们这些人里选一个新的。
老队长本来推荐了我，但是我们这个MTF小队的情况我知道，在基金会内部属于边缘单位。我们的预算少，装备旧，派给我们的任务要么是常规巡逻，要么是别的队不愿意接的脏活累活。我有理想——谁加入基金会时没点理想呢？但现实是，这支小队就是个填不满的坑。老队长找我聊了几次，我都说再想想，其实心里早就决定不参与竞选了。
换届前一周，何阳找到我。
我们在基地外的一家小酒馆喝了点东西。我喝的果汁，他喝了不少。他聊起他为什么加入基金会。他说他从小在孤儿院长大，后来被一对夫妇收养，但那对夫妇有自己的孩子，还是个身体有残疾的孩子，所以他在家里永远是次要的。他说他前二十年活得像个空心人，不知道该为什么而活，直到加入MTF。
“在这里，我找到了归属感。”他说，“这支小队就是我的家。我需要它，我觉得你也需要。”
我没说话。只是看着他喝。
“所以啊。”他放下杯子，自顾自的继续说，“我们这种人，总得找点什么东西支撑自己，忙起来，才能在这个世界上存在下去。对我来说，MTF队伍就是那个东西。每天训练，出任务，忙起来，哪怕累成一条狗，至少我知道明天要去哪儿，要干什么。”
他看着我：“我觉得你也是这么想的。”我没说话。
“所以说，你当队长。”他说，“我给你当副手，我们一起，有能力把队伍弄好。”
他的眼睛很亮。虽然喝得有点多，但是眼睛里有一种近乎天真的确信。那一刻，我居然被他说动了。好像心里那点还没完全熄灭的东西，又被吹出了一点火星。
我说我考虑考虑。
第二天，我找到人事部，说我愿意竞选队长。
事情和我想的一样不顺利。
何阳成了我的副队长。但事情并没有变好。任务还是那些任务，资源还是那么少。何阳的管理理念和我完全不同。他认为我们应该主动申请高难度任务，争取表现机会，多和其他精英MTF小队联合训练。他对队员的要求也苛刻，一次任务失误，他就建议我把人调走。我说不行，本来人手就不够，再调走谁？我们还需要他们。
“但这样下去，我们永远都是二流队伍。”他说。
“队伍首先得活下去，才能谈理想。”我说。
我们争吵越来越多。我每天埋在事故报告和项目申请里，精神越来越差。几个月后，我们之间的矛盾彻底爆发了。
那时我们已经执行过两次大型收容任务，一成一败。成的那次勉强完成，失败的那次损失惨重。整个MTF小队气氛低迷，到了季度评估时，训练出勤率连一半也没有。
何阳提出要加大训练强度，并且要调走几个所谓态度不端正的队员。其中一个是从别的站点调来的老队员，实战经验丰富，就是近期被安排参与其他项目，训练经常请假。
我说不行，调走了更没人了。
“留着他们难道会让情况更好吗？”他说，“简报不听，训练不来，任务不上，留着他们干什么？”
“但他们是老队员，有经验。而且我们执行任务需要人手。”
“不训练哪来的经验？”他声音突然拔高，“我们现在是在过家家吗？我们是要完成任务的。你不是说要提高小队评级吗？就靠这群人？”
我也火了：“那你说怎么办？新队员补充不上来，站点不给资源，老队员被调走。现实就是这样，我能怎么办？”
“想办法啊！”他拍桌子，“去其他小队挖人，去人事部要名额，去跟O5议会申请特殊调配，你想想办法啊！办法多的是，是你不敢做。你怕这怕那，怕担责任，怕小队散了。你在怕什么？当初说要把小队带好的是你，现在畏手畏脚的也是你。”
我说是，我怕。我怕折腾一圈，最后什么也得不到，还把所有关系都搞僵了。我们小队本来就是边缘编制，能维持现状就不错了。
“维持现状？”他笑了，冷冰冰的笑，“那你当初为什么要答应我？为什么要当这个队长？就为了占个级别？就为了你的档案好看？”
我说你别太过分。
“我过分？”他站起来，“我每天花好几个小时在队伍，每个新人都是我来带，个人任务都推了好几个。我制定训练计划，协调装备，申请权限。你呢？你花了多少精力？你除了和稀泥，畏畏缩缩，还会干什么？！”
我也站起来：“是，你能干，你厉害。那你来当队长啊。你以为我想干这个？我早他妈不想干了。我他妈每天凌晨两点睡，六点起，出外勤，写报告，应付审查，我图什么？我图你在这儿指手画脚？”
我们面对面站着，中间隔着一张金属桌。休息室的日光灯忽亮忽暗，室内回荡着电流的滋滋响声。我突然觉得这个场景很好笑。
他说：“我们当初说好的，一起把小队带好。那是我们的职责和理想，记得吗？”
我说什么狗屁职责理想，小队首先要存在。人都没了，谈什么职责？
他说：“你变了。”
我说：“你清醒一点！”
那晚不欢而散。之后一周，我们没说话。训练时他带他的，我带我的。有队员看出不对劲，私下问我，我说没事。
但我心里有事。那之后，我的精神状态越来越差。我觉得自己像是在拉一辆沉重的车，我快走不动了。过了一周，我还是做了决定。我向人事部提交申请，把何阳调离了我们小队。理由是管理理念不合。
诡异的是，他什么也没说。没有争辩，没有上诉。调令下来那天，他默默收拾了自己的储物柜，走了。那之后，我们很长一段时间没有见面。
但偶尔，我会想起他说的那些话。打出名声，让基金会总部看到我们，让小队成为真正有分量的队伍。但现实太沉重，我越来越不愿想那些事。
我一个人又带着队伍撑了几个月。我带着他们执行了几场任务，也参加了几场葬礼。2024年，我决定退出了。队长这活，我干不动了。
然后何阳又找我了。那是个深夜，快十二点了，他发来消息“哪儿呢？”
我说宿舍。
他说：“出来，老地方，我请。”
我本来不想去，但还是换了衣服。他在基地外路边一个快要打烊的烧烤摊。看上去他一个人喝了很多酒。桌上七八个空瓶子，我到的时候，他已经快不行了。
我坐下，说你怎么喝这么多。
他没回答，问，“队伍怎么样了？”
我说就那样，不过我最近在忙工作交接，我准备退了。
“退了？”他盯着我，“不干了？”
我说嗯，我不想干了。我很累，会有新队长接手。
他沉默了一会儿，突然大笑起来，笑得整个人都在发抖，有些瘆人，然后他伸手，抓住我的手臂。他抓得很紧，我想挣脱，但是挣脱不开。
“我恨你。”他看着我的眼睛，认真地说。
我愣住了。然后我说：“你喝多了。”
“我没喝多。”他凑近，太近了，酒气喷在我脸上。“我真的恨你。你知道为什么吗？因为我相信过你。我他妈真的相信我们能做成点什么。”
我说都过去了。
“过不去。”他摇头，“我过不去。我有时候想，我活着到底为什么？”
我说你别这么想。
“那怎么想？”他看着我，那时候我才发现，他看上去是那么憔悴，“你说，怎么想？“
我说先回去吧，你真的喝多了，明天再说。
我扶他起来，他几乎整个人靠在我身上。我们踉踉跄跄往回走，路灯把影子拉得很长。到他们宿舍楼下的时候，他站直了，看着我说了句话，可是声音很轻，快被夜风吹散了。
我问你说什么？
他摇摇头，转身刷开楼门，没回头。
我站在那儿，直到他宿舍的的灯亮起，才离开。
其实我听到他说什么了，但我装作没听到。
他说，我从来没有背叛过你。
那是我们最后一次见面。
我没再当队长，把烂摊子留给了下一任。我开始准备转岗考试，想调去文职部门。
2025年十二月，考试前八天，我接到一个陌生电话。
晚上十点，我还在宿舍看题目。终端突然响了，是个陌生号码。我挂了，继续看书。过了两分钟，终端又响起来。
我没办法，只能接通：“请讲。”
“请问是许队长吗？”是个中年女人的声音。
我说是。
“我是站点人事部的王主任。有点事想跟你核实一下，你现在方便吗？”
我说不好意思我在忙，有什么事可以用文字发我吗？
对方停顿了几秒，说：“事情有点急。何阳队员你认识吧？你小队的那个。”
我说认识，他现在不在我队伍了，怎么了？
“他出事了。”王主任说，“昨天的事。我想找你了解一下他之前的情况。”
我心里一紧，问出什么事了？任务事故？受伤了？他现在在哪？
王主任又停顿。这次停顿更久。
她说：“何阳死了。”
走廊里很安静，我能听见自己的呼吸声。窗外是黑的。应急灯微弱的光照在玻璃上，我看不清自己的表情。我说什么？
“昨天下午发现的，在他个人宿舍里。”王主任的声音带着不耐烦，似乎很讨厌在这个点加班，“安保部门初步判断是自我了结，具体还在调查。他的队友说，他之前在你小队待的时间最长，所以我想找你问问情况，方便写报告。他之前有什么异常吗？”
我没说话。
“许队长？”
我说我在听。
“你知道他最近的情况吗？比如情绪，有没有说过什么特别的话？”
我想起那个晚上的烧烤摊，他说我恨你。我想起他的表情，和那句快被风吹散，却异常清晰的话。但是我说，我们很久没联系了，不太清楚。
王主任叹了口气：“这样啊。我们没联系上家属，但是总之他不是任务意外致亡的，所以我需要准备些材料。他之前在你小队待过对吧？后来为什么调离了？”
我说任务需要，正常人事调动。
“他调离之后，状态是不是变化很大？”王主任问，“他后来的队友说，他那段时间经常不参加训练，晚上不归队。后来还降了权限等级。我们负责心理评估的人找他谈过几次，他什么也不说。”
我说我不清楚，我后来也调离了。
“这样。”王主任顿了顿，“其实我联系你，呃，主要是想告诉你，这件事你不要有心理负担。我们了解过，他背景审查比较复杂。他本身可能就有心理评估隐患。所以……”
我说主任。
“嗯？”
“他是怎么……”我顿了顿，“怎么死的？呃，我知道是自杀但是……”
王主任又停顿了一会儿，说：“这个不便透露。但肯定和你没关系。我就是例行核实下情况，你别多想。”
我说好。
“那先这样，有事再联系。”
通讯断了。
我站在房间里，终端屏幕暗下去。我按亮，它又暗下去。窗外的黑越来越深。我感到一阵眩晕，然后蹲在地上，开始干呕。
2025年过去了，现在是2026年。我顺利转岗到了文职部门。
那之后我们队伍有一次聚餐，局是新队长组的，队员也都是新队员，我一个人都不认识。我破天荒的喝了酒。喝到一半，现任队长过来敬酒。那是个年轻活泼的女孩子。她说许队，我听说你之前出任务的时候挺厉害的。
我说没有，很一般，别这么叫我。
她和我说队里现在还行，执行任务很顺利，站点里面也批了钱，大家还换了新的休息室。
我说那挺好。
她犹豫了一下，说，“何队的事，我听说了，你别太难过了。
我说我没难过。
她说真的，人各有命。
我说嗯，人各有命。
饭局结束时，我一个人来到了我们的老休息室。房间里的灯彻底坏了，借着月光，我看见桌上有个铁盒子，兴许是收东西的时候落在这里的。我打开，里面是一些老东西，在盒子的底部，有几张拍立得。拍立得已经发黄了，人脸都看不清。
拍立得中，有张照片是 2023 年拍的，我和那些老队员们肩并肩站着，现在他们基本都断联了。里面有何阳，我感觉胸口一阵刺痛。
我看了很久，然后把照片放回盒子，连同盒子一起扔进了休息室门口的大垃圾箱。我知道明早垃圾袋就会被收走，我不在乎。
那之后很久，我换了站点。无论在哪里，文职部门的工作还是那样。我每天处理文件，过着两点一线的日常，再也不用担心任务和伤亡报告。但有时候，夜深人静，我会想起何阳。然后我会感到一种难以言喻的愤怒。
我不知道我在愤怒什么。是死掉的他，还是对还活着的我自己？这愤怒就像一团闷着烧的熊熊大火，在这个寒冷的冬日，烧得比往常更烈些。
我的宿舍朝北。这个城市的冬天很冷，昨晚下雪了，窗外白茫茫一片。我坐在电脑前，想写点东西。但我写不出来。我写了删，删了写，最后文档还是空的。
我想起2023年那个晚上，小酒馆里，何阳说：“我们这种人，总得找点什么东西支撑自己，才能在这个世界上存在下去。”
我当时没告诉他，其实我知道把理想寄托在一个破破烂烂的队伍上很危险。但我还是答应了，因为他眼睛里的光，让我觉得也许这次不一样。
后来我才明白，那光芒是一团火。从我见到他的第一眼起，我就觉得他像一辆刹车失灵的货车，总有一天会撞在什么东西上，粉身碎骨。他在燃烧自己，也想点燃别人。但我没准备好被点燃，我只想安全地活着。
所以我浇灭了它。
他恨我是对的。我应该被恨，时至今日，我也恨我自己。但恨解决不了问题，死亡也解决不了，那到底什么才能解决问题？问题又是什么？我们都是空心人，不断地找东西填满自己。他找到了辩论队，然后呢？我找到了什么？我不知道。
也许什么都没找到。
也许什么都找不到。
窗外，雪还在下。我关掉空白的文档，穿上外套出门。雪很厚，踩上去吱呀响。我走到街角的便利店，买了瓶水，又走回来。
上楼前，我看了眼手机。没有新消息，没有未接来电。
什么都没有，世界安静得像什么都没发生过。
然后，我开始写。
今天，我决定写下这些。这是我能为他做的最后一件事。
他叫何阳。他曾经是我的副队长。他死了。
故事结束了。