Anthony从眼睛上抬起了护目镜，他看向那个正在旁边传送带干活的人。尽管已经一起工作了差不多三年，Anthony从来没想过去问那人的名字。问别人的名字，这不像是你会在工厂做的事情。因为这里的工作事故真是太常见了，和别人成为铁哥们着实是件难事。也许你比较走运，没有被卷入那些致命事故，也没有像那一小撮人把自己扔进机器里，但你还是要面对无处不在的威胁——单纯的“消失”的威胁。
不过，三年了，Anthony还活着。还在为工厂工作着，而不是在战场上和纳粹拼命。他曾失去了他大部分的左手，但他已经记不清那是什么时候的事，也记不清那事是怎么发生的了，工厂漫长的值班让人感觉度日如年。可惜，他还是工厂的工人，还得继续为工厂工作。那个在旁边传送带干活的人也是如此。和大部分工人不同的是，那人也干了很久的活，但他从未受过伤。Anthony不清楚这是否可能，但显然，那人有自己的门路。
那人正在把工厂的商标印在一排看起来已经完全生锈的锡罐上。每当他压下拉杆，工厂的其中一条机械臂便会降下，在那小罐子的底部印上商标。接着，传送带迅捷地运转，一个新的罐子又摆在那人的眼前。他眼神游离，一遍遍重复着同样的动作。
Anthony把护目镜带上，令人胸闷的热气立刻包围了他。他把一个亮闪闪的铁箍围在圆柱形的腔体外，然后把两端焊在一起来使产品更加牢固。说起来，只用一只半手焊接理应是不可能的，但他一直没发现这有什么不便。他只是专注于搞定眼前的这个腔体，然后把它拖到另一个女人那，她会给它加上一些仪表和管子。然后他又回到自己的工作点，继续下一个腔体的制作。他没问过这些腔体是从哪来的。在工厂，问题的答案往往是让人不快的。
那是在快要换班的时候发生的事。Anthony有点迷糊了，他打算不带护目镜就去焊接。在他把焊枪的火焰对准金属前，一只手按在了他的肩膀上。他抬起头，看见了监工。监工晃了晃它众多手指中的一根，以示一个幽默的警告。Anthony愣了好一会儿才想明白该做什么，他又把护目镜戴了回去。他确定这样做等同于把眼睛放在锅里煮，但是，被监工责骂的话，下场会更糟。他感到监工轻轻拍了拍他的头，透过护目镜的边缘，可以看到监工正在走远。他对监工道了谢，它则是冷淡地挥了挥几条触手以示打发。
正在Anthony就要重新开始焊接时，他注意到传送带边上的那人有点奇怪。他的脸上露出了笑容。 Anthony以为是自己太累，眼花了，在工厂没有人会笑。那人弯下腰，在他的包里翻来翻去。待他站起身来，手里多了两个小玩具机器人。它们是那么闪亮，那么崭新，看起来不似工厂制造。他把其中一个放在操纵台上，对它耳语了些疯狂的东西，接着带上另一个机器人去追赶走远的监工，也没管他的包还敞开着。那个操纵台上的小玩具把头转向传送带，很用力地去拉拉杆，可是没什么用。而那人正忙着追上他的上级，没注意到操纵台的事情。
监工听到了身后的脚步声，转过头来。大家都立刻停下了手上的活，想要看看会发生什么事。要知道，这种事以前从未发生过，至少在他们值班的时候没有。那人来到监工面前，把手里的玩具递了过去。监工接过玩具，翻过来翻过去，检查了一番。接着朝那人打了几下手势。那人点点头，承认就是他造出了这小小的奇迹——而且不止这一个，还有很多类似的。
监工用触手卷起玩具，把它举到那人的眼前。然后，它握紧触手，金属扭曲了，毫不留情地，那玩具被毁掉了。见此情景，Anthony不由露出痛苦的神情，而那人则像是被狠狠打了一枪一样。那人向前伸出双手，监工把揉成球的玩具残骸扔进他手里。下一刻，监工迅速的一挥手，那人的双手被切掉了。只听“哐啷”一声，两只手，还有曾是机器人的残骸撞在了地上。
监工发现了那条无人工作的传送带，它滑了过去。那人用胳膊搂起他的断手和玩具残骸，跟着监工回到了他的工作点。监工扫下站在操纵台上的机器人，把它放在等待冲压的罐子上。看到这样的场景，那人恐慌地喊了起来。
玩具静静地看着它的制造者，它死去的兄弟，然后它看向监工，监工正用触手卷住拉杆。那人一下子向他的上级跪下，但监工无视了他。Anthony低下头，发现那人在他放在操纵台旁的包里找着什么。他翻出了一根小管子，Anthony觉得那有点像牙膏。他把胳膊像筷子一样交叉着，夹着那根管子，接着他嚼掉管子的一头，咬了一口，一些黄绿色的东西喷了出来，喷在他如同树桩一样的断腕上。他摆弄了玩具残骸一会，把它塞进包里。接着，那人用胳膊穿过背包的带子，匆匆起身，准备离开。Anthony注意到，那人的双手不知何时变得完好如初，好像它们从来没有被切掉一样。监工看见那人要跑走了，便从虚空中拽出一把类似枪的东西。
监工用Anthony听不懂的语言说着什么，把枪指向后退的玩具制造者。
玩具制造者大声喊了些什么，尽管Anthony听得懂他说的每个词，但他不明白这话的含义。
而玩具听到了它制造者的哭喊，它打开胸腔，一枚火箭朝监工的脸上射去。
Anthony所在的工厂的楼层断裂了，传送带停止了，焊枪的火焰也熄灭了。有那么一会，工人们大气都不敢喘。接着，有声音打破了寂静，一个小小的声音，说了一句话，毫无疑问，是对垂死的监工说的。
“不许欺负工人。”
