阿卡迪亚在最开始是阿卡迪亚电子软件。一家前途可期的新兴企业,没人知道它是何时创立,但人人都知道是诺兰·布什内尔引领着它。阿卡迪亚—或者按布什内尔的说法,至尊阿卡迪亚—是他于1964年于犹他州期间创立。 1964年,诺兰把自己和事业一起带去了犹他工程学院,在那里他遇到了更多志同道合的伙伴。
1964年将是阿卡迪亚成为阿卡迪亚的那一年。
布什内尔在1964年是班级里的红人,整天吹嘘着自己的商业创意。没过多久,布什内尔的大学朋友就了解了阿卡迪亚项目,并要求加入;这些朋友中有一个便是特德·达布尼。他们在斯坦福大学人工智能实验室一边学习一边密会,对桌面游戏《Go》和神秘学仪式的共同爱好将他们绑到一起。诺兰和特德在实验室有趣的电子游戏里看到了机遇,便将其一把抓住。
校园里最流行的游戏是《太空战争!》,一款简单的太空战斗游戏。二人组轻松破解了它。但这不是他们计划里要破解的。他们在午夜一起低吟咒文,如此产生了想法。特德·达布尼想出了一种技术创新,可以解开给阴间诅咒魔法加上束缚的秘密。这一小步让他们把知识和兴趣转移为了阿卡迪亚。
那一年,林登·约翰逊总统在一身冷汗中醒来,而后狂乱地涂画他在梦中所见的恐怖光景。白色的正方在深空宇宙间无尽来回拍动。由此引发了一系列连锁事件,最终一位随和的工程师拉尔夫·贝尔拿到了总统的涂鸦,开发出了一台星际通信与控制设备。他将其称作“棕色盒子”。一场将持续数十年的胜利与恐惧之奥德赛由此开幕。
SCP基金会无处没有耳目,他们也知道了达布尼和布什内尔在做些什么。而在棕色盒子相对正常的方面被对外展示时,布什内尔也同样知晓了贝尔的发现。这次交互授粉引发了组织内的第一次大爆炸。基金会出资赞助了一系列能收集经验的实验,以打造能可靠处置棕色盒子的人类。作为交换,阿卡迪亚要提供他们的技术和神秘学专业经验。基金会只需要前者,但布什内尔—从来是个精明商人—坚持两者都要提供。
金钱如流水般涌来。
从1967年开动起来后,阿卡迪亚很快占用了关系来制造他们的第一款原创产品:达布尼-两级抑制器。他们与Nutting Associates搭档,以开发商用计算机游戏为掩饰,抑制器被安装在了后来的“电脑太空战(Computer Space)”之中,他们得以把技术精炼,用在那些半醉半醒的弹球玩家上—他们根本不理解用灵魂换美分的后果。
解开地狱的秘密让他们得到了一个新的问题:地狱通道是双向的。一旦你开了门,最好就得准备连本带息按恶魔的条件下赌。要是有办法调制从门洞流入的能量呢?就撑开一条小缝隙,让腐化能量流出而又不至爆发末日。在把灵魂送过去的同时又束缚外散的能量,对恶魔交易双重收费。
没过多久基金会便把项目资产一锅端,与布什内尔及其手下的黑心断绝关系。黑衣人不再提供无限量的资金,布什内尔便开始寻求更多资助,渐渐在阿卡迪亚自己招来的限缩之中感到厌倦,遂于1969年出走追求自己的事业。他的小团体也随他一并离去。阿卡迪亚被塞进了新近招募的视觉设计师、故事创作师Dan “恶狼” Dunn之手。
在Dunn的经营下,阿卡迪亚成为了一个家喻户晓的名号。虽已出走,布什内尔及其合伙人依然会频繁地与阿卡迪亚合作。Dunn把这些计划用作声望的饲料,为自己赢得优势。在电子游戏繁荣期,阿卡迪亚开始为那些急切寻求项目外包的公司制作游戏。他们的名气达到尖峰。在这段鼎盛岁月,阿卡迪亚独立开发了少说数百、多则数千的游戏。
那时候在阿卡迪亚工作可谓是棘手的提议。你完全不知道坐在你身边的男女只是一位普通雇员,亦或是一位身穿职业装的恶魔信徒。毒品略有减少但从未真正清除。钱总是不足以让所有人安下心来。文化在刀锋边缘走钢丝。
无论如何,Dunn和阿卡迪亚还在自鸣得意,恣意陶醉于自家开发的一切之中。他们游戏的质量随着市场越来越饱和而开始下滑。恶魔的影响开始浮现。
整个阿卡迪亚对1983年的电子游戏市场大崩溃全无防备。阿卡迪亚大震荡让市场价值缩水到原先的小数点,公司为此遭受了粗暴而肮脏的死亡剧痛。他们还没准备放弃。
1985年的阿卡迪亚品牌重塑实则是“恶狼”Dunn及公司其他人对阿卡迪亚衰落现状拒不承认的结果。大部分员工在这年刚开头便离职,跳槽去了真正关心员工的公司,或者开始搞独立项目。剩下的普通员工被开除。派对与毒品大幅增多,资金来自挪用他们发薪水的保留份额。
在1985年中旬,Dunn总算意识到,阿卡迪亚已在这种充斥毒品的恍惚中蒙受严重损失。他也厌倦了将近二十年在恶魔影响下的阿卡迪亚。一场《唐璜》公演让Dunn彻底吓到够呛,立马开始彻底弥补。虽然由相当一部分的计算机产品是为收获灵魂而造,阿卡迪亚还是支付了它早就过期的应付债务,恶魔们终于松开了Dunn脖子上的重扼。
为了拯救剩余的阿卡迪亚,Dunn把分配给“集体派对”的余钱用来清算老游戏,并洗刷来自公司的余下负面影响。他们回到了阿卡迪亚的根上,靠着软件生产来支撑前阿卡迪亚帝国的亏空。这是远远不够的。到1985年底,阿卡迪亚的影响力削减到了五年前的7%。行政层的其余人不肯相信,并在实质上将“恶狼”Dunn逐出了阿卡迪亚。他于1986年离开。
他关于全新阿卡迪亚的构想却没有随他而去。
1986年,阿卡迪亚恢复了曾经强盛的外表。它根本不是如此。阿卡迪亚并没有活下去以后的目标可言,只是抓住每一根稻草,从想挣快钱的公司处捞取活路。失去了帝国、设备、资金、还有统治地位,阿卡迪亚再不能对条件专断不二了。他们能活下来已经是运气了。
公司开始被传言要出售。剩余的阿卡迪亚员工尽管囊中羞涩依然在做大梦,他们的每一个原创项目都没有走出初创阶段,只得苦苦支撑。同时,一些前阿卡迪亚员工还在发布非认证、非官方且依然危险的恶魔性游戏,依旧标着阿卡迪亚之名。他们可不会惧怕一家把大部分时间用于吊命、没多少功夫制止违法的公司。等到八十年代晚期公司终于陷入静默时,没有几个人来为它吊唁。
阿卡迪亚在1991年以新面目重现人间。与一家相对不怎么知名的消费品公司棱镜产品集团合并后,阿卡迪亚不仅得以进入新市场,更从死亡的边缘走了回来。阿卡迪亚的重造让那些曾为他工作过几十年的人震惊无比。他们的原创项目开始在电子游戏界再度获得关注,其他开发商也希望外包给这家曾经的独立游戏设计标杆。
成功是成功了,但阿卡迪亚内部没有人知道这该归功于何人,或是何物。他们的新管理层无情而高效,但回报也是极度良好。阿卡迪亚本身似乎从来没有因自家完成的项目在公众圈内收获影响力。此外,那些一度因转型缔结的低层次合约已被抛出,换上了阿卡迪亚从未对外公布的大项目。流言说Dunn卷土重来,继续了他在85年对新阿卡迪亚的愿景规划。所有这些都得不到证明或是证伪。
即便是安坐在诸多盛名公司的阴影下,1990年代对阿卡迪亚来说也算是好时期。阿卡迪亚对其地位还是满意的—存在着,但并非存在感漫溢。有影响力,但不至于强力。有一些的阿卡迪亚已经失却,但它的意义依然完好无损。公司剑指星辰,但从来不忘初心。
阿卡迪亚在2006年关闭了公共部门,顺带重设了自家标志。不再有人能清楚地知道这家公司在做什么,但阿卡迪亚之名依然会偶尔出现在电子游戏区的货架上。据说他们会为任何付了钱的人做任何东西。
阿卡迪亚也许不再是曾经的它了。甚至也许不再是阿卡迪亚了。唯一能搞清楚的办法?找阿卡迪亚玩一玩。毕竟…
何不阿卡迪亚?