论坛内版 » 奇闻异事 » 【杂谈】有东西在咬床 [只看楼主]
Meowith 08/13/2025 21:44:13 #21360749 江苏
你们被托过梦吗？
Meowith 08/13/2025 21:47:44 #21360749 江苏
大概是上个月初，我做了一场梦。那是一个散发着霉味的房间，没有窗户，也没有灯，漆黑一片，没有一点声音。而我就睁着眼，躺在这房间里的一张床上。
床令人熟悉的柔软，并且很宽，显然不是一张单人床。我下意识地想要起身，可冥冥中似乎存在着一股力量，正在向下用力拉着我的身体，让我死死贴在床上，动弹不得。我有意反抗这种束缚，但以往少数清醒梦里的经验在这全都失了效。一时间，真实的无力感让我感到惊慌与不知所措，我甚至怀疑自己并没有做梦，而是在现实里遇到了传说中的鬼压床。
也正在这时，我突然听到了一阵轻微的、奇怪的声音，从床的里面传出。
“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”。
似乎是什么东西正在啃咬木料的声音。像老鼠，又像某种更大的动物。我不清楚。只是这声音让我感到一阵牙酸与莫名的不安。于是我集中精神，努力控制躯体，再次想要尝试起身……但最后还是失败了。而梦还在继续。动弹不得的我只能干瞪着眼躺在床上，被迫听着那与我相隔甚近的怪声一刻不停。
“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”。
随后不知过了多久，梦就在这样的氛围里结束了。
Meowith 08/13/2025 21:49:52 #21360749 江苏
原以为这不过是一次普通的噩梦，当天并没有放在心上。但在第二天晚上，我又一次做了这个噩梦。
熟悉的房间，熟悉的床，熟悉的怪声，熟悉的动弹不得，接着我便醒了。然后是第三天、第四天、第五天……
自那天之后，我几乎每天晚上都会做这样的噩梦，无一例外。我因此身心俱疲。中间也请了假，去看了心理医生，但最终也没什么效果。
事情的转机出在后来一次梦境。这次梦说实在，场景与先前的梦并没有什么不同，只不过这次我尝试歪脑袋的时候，突然发现那股桎梏感没这么重了。这让我心神一振，一番努力后，我成功将脑袋歪向一边。
虽然改变的角度只有一点点，但也足够我看清这个黑暗房间的某些东西，比如——一个摇椅。我注意到在床头边上，有一个旧木摇椅的轮廓，是家里老人会坐的那种。也就是在这一刻，我终于意识到这张床给我感觉如此熟悉的原因了。
这是我老家的房间。准确说，是我爷爷奶奶的房间。
Meowith 08/13/2025 21:52:22 #21360749 江苏
为什么我会对我爷爷的房间如此熟悉？因为在我还没记忆的时候，我的父母就已经离异（父亲更是直接玩了失踪，至今联系不上），全部的童年便都是在老家度过的。那时候天黑了，胆子又小，怕鬼，便总喜欢跑去和爷爷奶奶睡。在我印象里，那个摇椅是爷爷喜欢坐的，每天他都会把摇椅搬来搬去，搬到哪坐到哪，有时就干脆放在床边上，就像这次梦里那样。直到后来长大脱开了这种依偎，那摇椅便再也不见了。
再后来，便是现在。我的爷爷恰在上上个月失踪，报警之后找到现在也没什么线索，而那怪异噩梦发生的时间就正好在他失踪的下个月，未免太过巧合。冥冥之中，我感到两者之间很可能存在着什么联系，于是便在醒来之后，请假驱车前往了老家。
Meowith 08/13/2025 21:56:33 #21360749 江苏
在路上随手拍的。
没什么隐藏的必要。我的老家是在江苏省妛常市江宁区丰人村（以前貌似叫易牙村，不确定，后面国内乡镇改名运动时候改掉了），似乎没有赶上农村建设，是一个蛮破旧的小村子。村里本身没多少户人家，又不知道为什么没几个年轻辈，留守儿童也没有，基本上全是老头老太，跟谁都能沾点亲戚关系的那种。
我的爷爷奶奶算里面比较富裕的，有个小院子。至于为什么富裕，大概是吃到了封闭落后的红利吧。虽然不想这么说，但在我记忆里，他们都是从事封建丧葬工作的——也就是跳大神这种。有时也会帮村里的人驱邪，弄点符水搅和搅和给人喝下去，或者干脆送张符纸就算完事。
不过自从六年前，大概是我刚工作那会，我的奶奶不幸患上了癔症。爷爷为了照顾她，也就不再从事这些工作了。这些年来我每个月都会寄些钱给他们，加上原有的积蓄，老两口在一个小村子里安安稳稳过日子并没有什么问题。只是现在爷爷失了踪，我便不得不花钱拜托周围邻居帮忙照顾照顾奶奶。村里的大家平时受过爷爷奶奶的帮助，也都没什么意见，以至于还有不要钱的，说是“你爷心善帮大家挡了灾”，但为了心里过得去我还是硬塞到了他们手上。
这次回老家一趟，正好也顺带看看奶奶身体怎么样。那时的我将车停在了院门口的路边上，心里这样想着。
Meowith 08/13/2025 21:59:47 #21360749 江苏
回到老家的时候，还是下午，院子里面是两三个老人聚在一起吃瓜子唠嗑，奶奶就坐在旁边，不时说上几句胡话。场面倒也算得上融洽。
他们见我都很惊讶，毕竟现在不是啥逢年过节时候。我告诉他们自己是来看看奶奶情况的之后，他们便也没再多问。我在老家宅子里逛了一圈，没有发现什么奇怪的地方，便想直接去到爷爷奶奶的卧室里面。
但在进门之前，我注意到卧室的门上挂着一根短棒槌，摸上去感觉凹凸不平，似乎被什么东西咬过。问了邻家人，他们支支吾吾半天，只说是爷爷以前做手术时没有麻醉，随便找来咬以缓痛的棍子。我心生疑惑，因为这棒槌看上去不像是只被咬过一两次的样子。但也没有多想，只当是爷爷年轻时的经历，转头就直接推开了门。
一进卧室，我就发现这里烟尘重的很，根本不像平时住人的地方。回头问了院子里面的老人才知，奶奶平时都是住在另一间小屋子里，也就是我小时候睡的那个房间。我又转头下意识想问奶奶这么做的原因，但见她的样子，预计也问不出来什么，便作了罢。
简单把房间打扫完后，时间也不早了。我向邻居家里借了一套床被，准备把原本落灰的床被换下。而在换的时候，我眼尖注意到，接近床头位置的床板表面，不知为何有着大量深浅不一的划痕——或者说抓痕。就像是有什么人曾用力抓着床板想要爬上来，或者是防止自己掉下去一样，很是奇怪。研究半天，没出个所以然，我最后还是摇摇头，忽视了这点异常，把床被铺好就躺了上去。虽然不是原本家里的床被，但给人的感觉却是如此熟悉。转头看到搁置在墙角的摇椅，我则更加确认了自己心中的想法。这就是我梦到的那个房间。
而今晚，我就要在这个梦里的房间入睡。
Meowith 08/13/2025 22:04:52 #21360749 江苏
外面的灯光消失。随着合门的声音响起，我明白奶奶已经睡下。没有任何陪伴，我孤身一人躺在床上，偷偷望着周围黑漆漆的一片，什么都看不透，也什么都听不到。就好像小时候第一次自己睡觉时那样，心里的不安感愈来愈重。但长期以来睡眠质量低下所带来的困倦感很快席卷了我，没过多久，我便再抬不起眼皮，昏昏沉沉睡了过去。
时间不知道过去多久，我朦朦胧胧眯开眼。耳边，那阵古怪的声音又响起了。
“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”。
不同于往日的梦中，这次我的意识格外迷糊，就像是被强行吵醒一样，一切都笼着一层灰。随意地翻了几下身，甚至于敲了敲床板，发现那声音仍没有停歇的迹象，我终于不厌其烦，翻开被子坐了起来。而也是在这时，被子离身带来的寒意让我的意识终于清醒过来。
我可以在梦里动了？……不，这不是梦。
不知何时，那咬床般的声音消失了。夜重新变得死寂一片。淹没在黑暗里，我摸索着，终于找到了电灯的开关，按了下去。伴随着几下不安分地闪烁，微弱的灯光还是成功在灯丝上亮起，勉强将房间照明。我迅速穿好搁在床脚的衣服，翻下床，接着深吸一口气，缓缓蹲了下来……
蹲了下来。
我真的要看床底吗？将手搭在床单上的时候，我心里不禁打起了退堂鼓。童年时期，那些恐怖离奇的幻想开始接二连三浮现在我的脑海当中，如幢幢鬼影徘徊于如死一般寂静的夜里。明明是夏天，房子周围却连一丁点蝉鸣都没有。为什么会这样？我心神不宁。房间里面没有窗户，四面是封死的水泥墙，风无法渗进，可我却仍感到背脊有股莫名的凉意。渐渐的，不安将我彻底包裹。我自觉几乎无法呼吸，感到周围的一切都几乎凝实，然后就在这凝实之中，似乎有什么东西正在我看不见的角落死死盯着我……
但既然已经走到这步，再要回头未必也太迟了。结束一切或许就在此时。我最终还是鼓起了勇气，轻轻捏住了床单的一角，将下垂的床单缓缓撩起，然后探头——看向了床底……
那里什么都没有。
Meowith 08/13/2025 22:10:52 #21360749 江苏
这怎么可能？我一时愣住。
床底空荡荡的，虽然因床板与被单的遮挡显得昏暗，但光线还是勉强横穿了床底，没有塑出任何的轮廓——这里真的什么都没有。虽然在情理之中，但我却难以接受这样的结果。因为那永无休止的噩梦的根源分明就在这里。如果这里也什么都没有，那么我又该怎么办？难道就真的与它厮守一生吗？放他的狗屁。
想起噩梦里动弹不得的经历，想到请假时受到的异样的眼光，那“咯吱咯吱”的怪声仿佛再次响起于耳畔。我终于无法再忍受这种憋屈，立刻拿了手机出了卧室门，然后用后置手电筒照着，从院子里翻出一把生锈的铁锹。我认出来它是我爷爷以前给死人挖坟时用的工具，按他的说法小孩是碰不得的。但此刻我已怒火中烧，一时恶向胆边生，根本顾不上什么忌讳，直接抄起铁锹回到卧室，一把掀开被单——然后一下就劈到了那旧木床板上。
“咔——”
一声脆响，又像是骨折，那床板霎时断了一截，深深地凹陷下去，截面上有无数粗糙的木刺倒起。一股淡淡的臭味弥漫开来。接着是第二下，第三下……但等到劈坏了大半个床板时，我突然察觉到有什么地方不对劲，意识瞬间变得清醒。
是截面。那床板断开的截面，好像有什么东西露出来了。
我将铁锹放下，转去俯身查看。在那木料粗糙的断裂面上，一堆密密麻麻的白色的东西就像鱼刺从肉里扎出来那样突出。我尝试性地摸上其中一个，发现它是硬的，并且卡在了床板里。我旋即用力一拔——只是“啪嗒”一声，那东西便掉了出来。
我将其捡起，仔细看了看。当我认出那是什么时，我浑身的汗毛却瞬时倒立，头皮仿佛轰得一下炸开。
那是一块骨头。
准确来说，是人的指骨。
Meowith 08/13/2025 22:15:22 #21360749 江苏
开什么玩笑？我的怒火瞬间被灌灭。取而代之的，是深深的毛骨悚然。
当即我就报了警。不过因为地偏人稀，交通不便，人得到早上时候才能赶到。也就是说，我还得在这死了人的宅子里待一个凌晨。得知这个消息，我感到身上一阵刺骨的阴冷。自从入夜之后，这种阴冷就一直萦绕在我身边。在发现尸骨之后，这种感觉就更甚了。我不由开始胡思乱想起来……
然而，正在这时，另一件令我不寒而栗的事情发生了。
轻轻的“咯吱——”一声，在夜里却异常清晰。是某扇门开了。位置我很熟悉，是我小时候的房间。是我奶奶现在的卧室。
有人推开了奶奶房间的门？……不。
是奶奶从卧室里出来了。
不知道为什么，但我下意识地不敢再发出声音。手里紧紧攥着铁锹，我不安地看着门口。她是被我吵醒的吗？我想着。那么接下来她应该要进来看看屋里的情况了。我该怎么跟她解释？
时间一分一秒流逝。我屏气凝神，随时准备应对她的询问。但等过去了许久，我都没有再听到更多动静，就好像那扇门只是意外被风推开了似的。但这怎么可能？
我暗自吞咽，最终还是没能按耐住一探究竟的冲动，小心翼翼地伸出手，拧动了门把……
“啪嗒。”正在门推开一点的时候，一截干枯的手掌忽然从门缝里钻出，反着扒住了门。
我心下一惊，下意识想关上，却又在下一刻强行止住。因为屋内延伸的光线将门外的黑暗照亮，我看到在门缝外边正挤贴着一张满是萎缩褶皱的、无比苍老的脸。
“……奶？”
Meowith 08/13/2025 22:19:31 #21360749 江苏
奶奶就这样扒在门口，没有说话，也没有别的动作。只有凹陷的眼窝里两颗发灰的眸子不时转动，似乎在打量着什么。
我想要让她进来，但将门推开后，她也只是堵在门口，没有再更进一步。跟她搭话，她也没有反应。佝偻的身影就只是静静矗立在光线的边缘，半个身子罩在黑暗里，一动也不动。我觉得大概是她的癔症又犯了，于是再没有多做什么事情，就只是这样与她诡异地僵持下去，直到外面的天空蒙蒙灰亮起来。
“咯咯咯——”公鸡打鸣了。
与之赶到的，是警笛的声音。
Meowith 08/13/2025 22:24:11 #21360749 江苏
后续的事情便很简单了，警察进来调查现场，我被带走做笔录。奶奶因为精神问题，则被暂时留住看管。
期间唯一值得提的，大概就是我离开时，奶奶堵在门口倔强的不依不饶，以及看着我上车时发出的大声嘶吼吧。那嘶吼的声音异常怪异，像是某种野兽，让我感到一阵没由来的心悸。
后视镜里，土路远去。老宅逐渐缩成一点，最后彻底消失。
Meowith 08/13/2025 22:27:44 #21360749 江苏
笔录做完，因为太困，在局里凑合了一早上。尽管不是在床上，但睡眠质量却出奇的好。而更让我在意的是，那看似无休止的噩梦终于停下了——这次我没再梦到老家的卧室，也没有再被压到床上，听那生寒的怪声。久违的轻松感笼罩了我，在此之前，我从未觉得睡个好觉能是一件如此幸福的事情。
隔了几天，DNA检测报告就出来了。一名年轻警员告诉我，那指骨的身份正是我失踪近两个月的爷爷。那张偌大的双人床也被送去检验。在X光下，床板木料的内部则呈现出密密麻麻的阴影。显然，真实的情况比我想的要更糟。
它们全是骨头。来自我爷爷的尸骨。
一个成年人的全身骨骼应有206块，但在被人为处理之后，这个数字升到了1000以上。它们并没有经过化学药剂的浸泡，有些表面还粘黏着细小的血丝肉渣，更像是被什么东西剃过一样，工程量不可谓不大。并且，更加令人匪夷所思的是，所有的骨骼碎片都被凶手以某种未知的方式嵌进了床板里，而没有在床板表面留下任何明显痕迹。
这个调查结果在警方内部似乎也造成了某种震撼，以至于专案组已经预备成立，将要加急处理这起案件，并承诺会尽快给我一个答复。但同时，他们也要求我不要将这件事大肆宣传，以防在社会上造成恶劣影响。这也难怪，毕竟凶手的残忍远超常人的想象，更何况涉及我的家庭，我就答应了下来。
只是关于案件本身，我还是有些难以接受。这其中的疑点太多，抛却悲伤的情绪，我也难以遏制住自己的思考。血肉去哪了？作案工具去哪了？凶手是如何在无人察觉的情况下把一个人杀死，而把骨骼碎成上千块的？又是如何在不留痕迹的情况下，把一整具骨骼所造成的碎片塞进一张双人床里的？
讲真，我也怀疑过我的奶奶。她患有癔症，但并不是什么可以开脱的理由，毕竟她是所有人中唯一具有作案条件的人。可像她这样的一个老人，如果真因为精神问题杀了自己的丈夫，又怎么可能会把尸体处理的如此巧妙？把一切都做得这么……天衣无缝？
这时我才意识到，若不是那奇怪的噩梦，我恐怕一辈子都找不到我的爷爷。而那噩梦本身恐怕就是他的执念在提醒。是他的托梦。可为什么？爷爷既然让我找到了他的尸骨，又为什么不能直接告诉我凶手是谁？是做不到？还是顾忌别的什么我所不能知晓的原因？
我不明白，也难以接受。意识清醒带来的短暂欢乐之后，接踵而至的就是难以抑制的消沉。这期间我也有再回去看望奶奶，可她也一直不愿意讲话，只一味地鼓动喉咙，冲着我发出具有威胁性质的怪异声音，深凹的眼里满是意味不明的神色。最终，我只能放下焦躁的心绪，重新回到工作中，试图用忙碌去麻痹自己。
到底是谁杀死了爷爷？我日复一日地想着。
然而直到今天，凶手也未能归案。
Meowith 08/13/2025 22:35:52 #21360749 江苏
各位的回复我也都看到了。
其实怎么说呢，你们大可以质疑我是闲得无聊编了一个没头没尾的悬疑故事，或者是某个失败的恐怖文学创作者瞎写了一篇稿子在这刷存在感。这些质疑我都认为无所谓。因为大多数故事讲出来的时候与真相本身都是有所偏移的，无论多少总是会有些二次加工。你们觉得我修辞太多、心理描写太多也是这个原因。人之常情。
不过事件本身的真实性我是可以保证的，毕竟我还不是那种拿自己亲属开玩笑的人。失踪是真的，噩梦是真的，怪声是真的，上千块骨头碎片也是真的。案件现在还在调查当中，如果从九号凌晨开始算，到现在已经有四天了。如果有了后续，我也会在这里知会一声。假若真成了什么未解之谜，那起码也算给别人留了痕。
就这样吧，时候不早了。先睡了，各位。
晚安。
Meowith 08/16/2025 03:44:13 #21360749 江苏
操。
Meowith 08/16/2025 03:45:01 #21360749 江苏
这个点还有人吗？
Meowith 08/16/2025 03:50:11 #21360749 江苏
我应该醒了。我又做起那个噩梦了。但不太一样，这次我梦到的是我的卧室。
其他跟以往没什么区别。不对。隔了这么多天，怎么会？
我想我应该说一下。额我应该先出家门。妈的。
Meowith 08/16/2025 03:53:16 #21360749 江苏
我到街上了。现在在边走边说。
我刚刚又做起那个梦了。一样的动弹不得。只是这次那种咬床似的怪声似乎消失了，我还在自己的床上，而且那股拉扯的感觉更大了。就好像要把人拉进床里似的，挤的我背后生疼。
等等。
Meowith 08/16/2025 03:58:11 #21360749 江苏
[本地音频 - 7810520250813.mp3]
我又听到那个怪声了，好像是从床里传出来的，但是好近。而且不是咯吱咯吱的了。
你们听得到吗？它好像在吃什么东西。