迟钝。慢性子。反应差。慢半拍。
在我达到足以理解这些词语含义的年龄前，就已经懵懂地听见过无数这样的音节。我在脱离子宫好几分钟后才瞪着眼发出第一声啼哭，我总是在饭点已经过半时才能堪堪爬上学前班的午餐桌，我在捉迷藏的倒计时结束后还没有开始寻找掩体——当闲言碎语在无聊而喜爱谈论后代的家长间传播演化，直至发展到“我曾在放学铃响过数小时的深夜才被保安在教室中找到”时，就连父母也只能叹一口气，停止为我抹除这一印象的尝试。
-看那个，蜗牛！据说，你现在打他一巴掌，要到下节课上课他才会疼。
-真的吗？这就是上次他在数学课上突然哭鼻子的原因吗？
这样的私语和“实验”伴随我渡过了整个小学，然后是初中，和两年高中。或许言语和环境真的有为人塑形的魔力，又或许我确实患有什么罕见而隐秘的疾病，总之，我最终放弃了为自己辩驳的权利。
被老师喊到名字时会顿上三秒再站起，理科演算永远做不完最后一大题，同龄人间的新鲜八卦只有被嚼烂后才会传进我的耳中，我像他们描述的那样过着我的生活，只为了能够少引起一些话题。有些夜晚，沉入梦乡前，我总会忍不住地设想，或许再次睁眼时，我会发现自己置身于博物馆的玻璃展柜里，标牌上用标准的印刷体写着“四十七年没有移动过的人类”，而一队旅游团正因我的起身而不住惊呼。
不知是幸运还是不幸，这样的事情始终没有发生。我只是一个反应慢了些许的普通学生，标准地渡过了最后一年义务教育，标准地参加高考，标准地被拖上了通往班级毕业野餐的大巴车。
自然，不出所料地，标准地“迷路”在了山林里。
嬉笑声和脚步声逐渐远去，似乎刚才他们所做的只是捣毁了一个略显巨大的蚂蚁窝，而不是在返回停车场时将一位同行的同学推进了山路旁的深坑。前些天似乎刚下过雨，身下的泥土摸起来又湿又滑；指甲应该断了几片，抖落手上的黏土时，我看见其中混杂着红色的碎块。
他们不会告诉司机，有一个人落下了的；我要快些，在车开走之前赶回去。我的大脑似乎还有更多的话想对我说，但就像长久以来早已习惯的那样，反应速度从来不是我的强项。我唯一能发出的指令就是加快脚步，快些，再快些。
扒开狗尾草，绕过山丘，踏上粗制的石阶，我在空旷的场地上看见了我们的大巴车，和我的同学们。他们似乎在议论或争吵些什么，但我只觉得寒冷和疲惫，无力也无意在此时为自己的遭遇辩驳。因此，在一瘸一拐地朝人群走去前，我努力挤出了一个自以为最友善，最象征宽容和不在意的笑容。
我没有想到他们会骤然沉寂，带着无法言喻的错愕向我看来；更没有想到他们会争抢着挤上车去，手忙脚乱地关上门窗。身体率先做出了应对，在思考这一行为的含义和可行性之前，我已经迈步追了上去。
我从未参加过任何体育活动，自然也从未了解过自己全力奔跑时的速度；但我听见风从空洞中穿过的呼啸，听见被我踢飞的某物落地时遥远的钝响，听见引擎因起步过激而熄火的故障音，听见车窗里愈发接近的骚乱。等一等，再等一等，我向他们喊道，希望车辆能再怜惜我片刻。
我抓住了后车门的把手。我确信司机已经看到了我的到来，知道这里有一场过火了的恶作剧。我喘着气，等待车门开启。
引擎发动，车辆轰鸣，以数倍于违规标准的加速度向前冲去，如同一条受惊的蛇。
当米黄色的车身与我一同翻出悬崖时，随着玻璃窗的反光映出我的身影，钝化的神经信号终于姗姗来迟：疼痛。树枝在坠落中划破了四肢与腹腔的刺痛，泥浆从创口流入皮下的钝痛，脏器如同染成粉色的金羊毛般流淌一地的剧痛——
任何感官敏锐之人早该，早能察觉到的疼痛。
