“……受今日仍在持续的日食影响，预计全国各地明日依然会是昏暗的一天。此外，局部地区或将伴有降雪。”
电视屏幕里的天气预报播音员今天依旧挂着微笑，播报着与昨日和前日也听过的的熟悉台词。
家里的窗帘已经一直保持着关闭的状态，最近就连白天也必须得亮着日光灯了。
明明已经到了五月，起居室里的被炉与电暖炉却依然整日开着。直到去年为止，这本该是换上短袖短裤也不奇怪的时节。
一直缩在被炉里的儿子用无精打采的脸盯着新闻画面。屏幕的雪景中，从被白雪埋没的地面里探出来的花分外美丽。
二月份刚开始下雪的时候，他还会把自己裹得严严实实，兴致勃勃地跑去打雪仗和玩雪。但大雪一直下到了现在，他也已经彻底厌倦了。
操场被积雪深埋所以足球是踢不成了，想打游戏信号也变得越来越差，听他抱怨这日子简直快把人给逼疯了。
“比起老是盯着手机，如果那么在意的话，写封信什么的怎么样？”
听到妻子的话，我将视线从那台早已习惯断网的手机上移开。
看来她似乎多少产生了一点兴趣。不知道还有没有剩的邮票呢？看着她边嘀咕边在屋里翻找的身影，因为持续的寒冷忍不住打了个喷嚏。
最近的邮递员工作速度非常快。即使是寄往世界的背面，也能将礼貌的话语送达。
研究报告：据推测，直径约0.1毫米至100纳米的微型传送门，正于全国各地不定期地显现并维持其存在。向我们世界喷出的气体，也同样在极不规律的反复喷发
“为您播报下一条新闻。不知是否受全国各地持续至今的异常气象影响，各地区的离婚率皆呈现出下降趋势……”
自从变成这样的天气之后，起床就成了一场噩梦。哪怕换了枕头，或是戒掉了睡前玩手机的习惯，醒来时的不适感依然每日如影随形。
我自认为自己算是入睡很快的人，但在无梦中度过的时间，一回过神便已是天亮，这样的感觉每天一直都在周而复始。头也痛得要命，喉咙干巴巴的。
想睡回笼觉的念头也因为不适感而瞬间烟消云散了，但是刚想试着咽口水，胃酸就抑制不住地直往上涌。就那样把脸埋进马桶里发出呕吐的声音。
明明作息并没有日夜颠倒，但还是觉得奇怪啊。最近确实没见过阳光。昏暗的房间里只有月光照耀着。
我变得能用月亮的起落来确认时间了，打工的时间也没出过问题，我这么想着。新闻刚开始播报的时候，本以为自己会更加消沉郁闷的，但意外地也就这么应付过来了呢。
比预想的要漫长，也比预想的要轻易，就这么再也见不到阳光，连灯泡里那根灯丝散发的亮光，也已经习以为常了啊。
独居的男人一边这么思考着，一边抽出放在桌面上的香烟点上了火，
“哇，好烫！”
猛地擦拭火柴的瞬间，苍白的光焰猛地窜起，直冲天花板而去。男人不由自主地惊呼，往后退了半步。
烟倒是点上了，烟头正隐隐约约升起一缕轻烟。噼里啪啦的，燃烧的声响听着比平常更剧烈。
男人想。终于，也轮到这里了吗。
抽完这根就打个电话吧。
最近刚睡醒时那么难受，也是因为空气里的酒精浓度在不断升高的缘故啊。想着这会是最后一根烟了吧，虽然稍微有些不舍，还是从嘴里吐出了满满吸入的烟雾。
饲养的电风扇不情愿地摇着头，转动着扇叶，仿佛想把烟雾赶到房间外头一样为我吹散。
为了这家伙，干脆就戒烟了吧。
应对措施：通过基金会前台公司设立的呼叫中心收集居民信息 通过酒精浓度检测仪收集信息 针对相关区域的实施封锁 最大浓度确认街区 区域 地区 针对该地区内以Site-███为中心，半径500米范围的废弃处置（保留）
针对确认表现出智性行为的无机物实体的收容 封锁确认发生该现象的整个街区 确认发生该现象的市町村 区域 县 地方 国内调查 全国各地
天气：雪转晴 月相：满月。今日依然如此。
“来自已成功完成星际移民的行星的定期通讯，今日依旧处于中断状态。位于北陆地方的各个站点已彻底失联。近一周内，成功收容的具备自主行动能力的家电实体共计492件，其中204件为白炽台灯，此外……”
在连一扇窗户都没有的房间的角落里，今天也伴随着激烈的运转音，循环着那些将酒精分解的空气。如果不做到这个地步，正常的空气早就已经得不到了。
除了好像要把头撞到桌子上的白大褂男人之外，所有人的脸上都写满了放弃与疲惫。白大褂男人的脸庞与衣服早已被冷汗浸透，在报告持续播报的期间也拼命地抓扯着自己的头发，将双拳握紧。
“……此外，向外层空间的转移计划已陷入停滞。究其原因，是部分负责飞船整备的人员因呼吸而导致的酩酊。据勉强传回的简报称，最初召集的人员中，已有约六成彻底丧失了工作能力。”
白大褂男人将双手砸向桌面。在这群被召集而来的人中，他沉浸在最深的焦躁里。对那样的他，室内的其他人用带着掺杂了放弃的表情俯视着他。
即使在做这种事期间，被泼洒向世界各地的大气中的酒精浓度也在不断升高。
即使是在人们聊着无关紧要的闲话时，即使正是现在的此刻，世上的某个角落依旧在燃起火焰。他不甘心就此妥协。但任何人只要呼吸就会烂醉如泥。
在我们为这些报告与应对措施疲于奔命的时候，在这个世界的某处。与我们这个世界的某处相连的某个世界，说不定会知道存在于我们这个世界的空气是可以燃烧的这件事。
敏锐地嗅探到了，这个正渐渐陷入酩酊的世界。
明明眼前的景色随时可能毫无逻辑地被唐突点燃，化为乌有！
为了给一根解闷的香烟点上火。
为了省下水电费去点亮提灯。为了建造一座火力发电厂。
已经失去了日常，未能达成作为基金会的夙愿就被破坏的世界，说不定会因为某人的便利而被燃烧。
也许会被燃烧殆尽，直至一切消失！
如同我们自己曾做过的那般。
在垂下头颅的白大褂男人与那持续播报着的报告声中，房间门外，一封信从传送门里掉落。
无论是什么样的内容，那个文末全都如出一辙。
满怀爱意