一名老人躺在一间昏暗狭小的房间里。他盯着门上的小窗。那里透进一抹暗淡的灰光，但窗户太高，他看不见光源来自哪里。每当他呼吸时，胸口那条薄毯都会轻轻起伏，幅度小得连他自己都几乎察觉不到。他将目光从窗户移开，转而望向天花板——一片平坦、深灰色的表面，中间有一个孔洞，那里原本装着一只早已烧坏、数年无人更换的灯泡。接着，他又看向前一晚睡觉前脱下的那件旧橙色囚服。岁月早已在它上面留下污渍与破洞。衣服上印着这个男人的编号：D-1。当D-1把房间里的所有东西都看了一遍后，他闭上了眼睛。一种奇怪的感觉笼罩了他。一种令他充满恐惧、却又不知缘由的感觉。他开始思考自己的名字。他知道自己的名字并不是D-1，但他已经想不起过去真正的名字了。于是，为了找回名字，他开始努力回忆自己的过去。
那时候，天花板上的灯还亮着。两个身影走进了D-1的房间。其中一个很矮，却有着出乎意料低沉的声音；另一个则很高，在整个会面过程中始终沉默不语。他们把他带去了另一个房间，对他进行评估。他们测量了他的身高、体重、体温，还观察了许多D-1无法理解的东西。结束后，两人走出房间，在门外交谈起来。那时，那个高个子终于开口了，他的声音安静而单调。他们讨论着要如何处理他。D-1能听清的，只有“窒息”和“儿童电视节目”之类的词语。随后，一阵脚步声打断了他们的谈话。等他们回来时，D-1被送回自己的房间，并得到一句“浪费了你时间”的道歉。完全不知道发生了什么的D-1接受了这份道歉，然后重新回到房间里，等待下一次测试。回到现在，D-1打了个寒颤，那种奇怪的感觉再次袭来。而这一次，他终于知道那感觉来自哪里了，在他的心脏里。他必须继续回忆下去。
D-1坐在床上，等待下一顿饭。他根本不知道距离上一次吃饭已经过去多久，但感觉像是已经过了永远。就在他这样想着的时候，有什么东西猛地从门底下滑了进来。一只餐盘撞上床垫，里面的食物洒了出来。D-1冲向门口，用拳头狠狠砸门。“喂！”他用尽全力大喊。可在第二拳落下之前，他忽然停住了，恐惧压倒了他。“如果他们回来了怎么办？”这个念头让他浑身冒汗，甚至把衣服都浸湿了。他越想越害怕。双手开始颤抖，心脏跳得又快又重，仿佛下一秒就会爆开。过了很久，他才意识到时间已经过去了，而始终没人再来。“他们是没听见，还是根本不在乎？”D-1在心里想着。纠结许久后，他低头看向自己的食物。一个已经散开的三明治正躺在托盘上。“至少没掉到地上。”他低声嘟囔着，把它吃了下去。现在的D-1嘴角微微扬起。他记得那个三明治尝起来像面包，但已经想不起里面到底夹的是什么肉了。可心脏中的那阵颤抖再次出现，笑容也随之从他脸上消失。D-1再一次沉入回忆。
更年轻一些的D-1正躺在床上，彻夜未眠。他等待着第一次参与那些异常项目的测试——那些他一直听人提起的东西。不，不是期待。是恐惧。他满头大汗，只要稍微动一下就感觉会吐出来，可即便如此，他也无法安静躺着。终于，他听见有人敲门。他立刻站起身，看着那个身影走进房间。他已经记不起那人的任何细节了。脸、声音、甚至对方说过什么——统统模糊不清。交谈结束后，那人带他离开房间，而另一个人则进出他的房间忙碌着。随后，两人匆匆离去。几周之后，那两个人再次回来，从他床上的某个他此前从未注意到的暗格里，取出了一把看起来十分精致的钥匙。他们询问他的身体与精神状况。那些问题，他如今几乎都记不得了；而他给出的回答，也同样忘得一干二净。随后，他又一次被送回房间，等待下一次测试。现在，一盘早已变凉、看起来像鸡蛋的食物滑进了房间，却被完全无视。躺在床上的D-1呼吸越来越轻，心跳也越来越微弱，而他仍在拼命回忆，更久远的过去。
更年轻的时候，D-1坐在一条小巷里的垃圾桶后面。他一边搓着双手，一边望着街上的行人。那些人只是一些没有形状、没有轮廓的模糊团块，在他眼前来来往往，直到一个穿白大褂的人走到他面前。仅凭一句承诺，那人便让D-1重新站起，跟着他走向停在路边的车。有地方睡觉，还有东西吃，听起来是笔不错的交易。他只需要帮他们一点忙，就能换来一个月的食物与住处。可就在他坐进车里的那一刻，他终于意识到自己究竟答应了什么。他对面的座位上坐着一个男人，而这个男人的模样，他竟然记得异常清晰。皱巴巴、沾满污渍的白衬衫；短而凌乱的头发；布满血丝的双眼下方挂着深深的黑眼圈，那双眼睛一直直勾勾地盯着他。男人的手始终贴着自己鼓鼓囊囊的口袋，仿佛只要D-1试图逃跑，他就会立刻掏出里面的东西。整段车程里，D-1都死死盯着那个男人，不敢将视线移开半分。恐惧使他浑身僵硬，而前排的人们则不断谈论着那些他完全无法理解的事情。他离自己的名字越来越近了。他能感觉到。但与此同时，心脏里的那种感觉也越来越强烈。他必须尽快找到自己的名字。
他的记忆开始崩塌了，如今剩下的，只是一些被冻结时间中的片段。他告诉父亲某件看似是好消息的事情。父亲满脸通红，嘴巴张开，像是在怒吼。下一瞬间，他已经回到自己的房间，把衣服塞进行李箱。再下一瞬间，他站在屋外，眼泪让眼前的树木变得模糊。他站在路边，看着一辆辆汽车从身旁驶过。终于，他想起来了，他想起了父亲怒吼着自己名字时的声音。而随着那股奇怪感觉最后一次袭来，他终于彻底明白发生了什么，他正在死去。可当死亡真正降临时，他却没有反抗，因为他已经得到了自己想要的东西。不久之后，James带着微笑离开了人世。那些看守者早已忘记了他，外面的世界也早已忘记了他。而在他内心深处，还有那么一个微弱却真实存在的部分认为：连他的家人，大概也已经忘记了他。不过这一切都已经不重要了，因为他记起来了。而那，就是他所需要的一切。